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•^ r^E '^^'■^ ^ ^^j^ ^*^*^ publié en anglais sous 
^ le titre de Christmas in Frencli Canada, 
f^ Nous disons " ce livre ", faute d'une expression 
^ plus juste — car en réalité ce que nous 
^ donnons aujourd'hui n'est pas une traduction 
y du texte anglais ; c'est plutôt le même 
ouvrage sous une forme plus ou moins 
identique. 

Certains des récits qu'il contient ont été 
écrits originairement soit en français soit en 
anglais, et l'auteur, en les faisant passer d'une 
langue dans l'autre, ne s'est nullement 
préoccupé de respecter le texte et la forme 
première, comme il l'eût fait sans doute, s'il 
eût eu à traduire le travail d'un autre. 
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La Noël au Canada 

roreîlle, Noël est un de ces sujets 
inépuisables qu'on peut ressasser à l'infini 
sans fatiguer jamais. 

Quand il s'agit de Noël, les redites 
même ont pour le lecteur le charme d'un 
refrain tout plein de réminiscences intimes 
qui vous rappellent tout à coup comme un 
long chapelet de petits bonheurs oubliés. 

La Noël! 

Ne vous semble-t-il pas découvrir toute 
une série de petits poèmes gais, gracieux et 
touchants dans ces deux mots ? 

Ne sentez-vous pas, en les entendant 
prononcer, comme un essaim de joyeux 
et tendres souvenirs s'éveiller et battre de 
l'aile au fond de votre cœur? 

Ne vous figurez-vous pas qu'ils vous 
soufflent au front comme une fraîche bouffée 
d'air pur chargée de tous les virginals 
parfums de votre innocence passée? 

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme 

un écho lointain et affaibli des mille et une 

voix sacrées qui bercent les premières 

années de la vie, et qui les font sî suaves 

dans leur inoubliable sérénité? 
xii 



Avant-propos 

Noël nous sera toujours cher, car il nous 
tient par les sentiments et les croyances ; 

Par les tendresses et les enthousiasmes ; 

Par le cœur et l'esprit. 

C'est pour nous la prière et la poésie 
enveloppées toutes deux dans une même 
auréole radieuse et caressante. 

L'institution de cette fête antique, 
toujours nouvelle et toujours jeune, remonte 
au berceau de TEglise d'Occident 

Elle fut célébrée pour la première fois, 
suivant certains auteurs, par saint Télesphore, 
en l'an 138. 

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne 
dura de 337 à 352, qui, après avoir consulté 
les docteurs de l'Orient et de l'Occident sur 
le véritable jour de la nativité du Sauveur, 
en fixa définitivement la célébration au 25 
décembre, bien qu'il n'y ait rien dans les 
Evangiles qui indique positivement ce jour-là 
comme celui du grand événement. 

De fête purement religieuse, Noël devint, 
dans le moyen âge, une fête toute populaire. 

C'était le signal des réjouissances, des 
assemblées joyeuses, des fiançailles. 
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La crèche de TEnfant-Jésus devenait 
chaque année le théâtre de ces jeux 
scéniques appelés mystères, et que les 
troubadours et les trouvères organisaient en 
rhonneur de la sainte Famille. 

Plus tard, malheureusement, ces fêtes 
dégénérèrent en bouffonneries grotesques peu 
en harmonie avec la solennité des lieux et 
de la circonstance. 

C'est en Espagne que ces coutumes 
profanes persistèrent le plus longtemps. 

Chez nos pères de Bretagne et de Nor- 
mandie, la nuit de Noël était l'occasion de 
longues veillées, surtout au château, où se 
réunissaient les villageois pour attendre 
l'heure de la messe de Minuit. 

On jetait alors de véritables troncs 
d'arbres dans les immenses cheminées de 
l'époque, et l'on se rangeait en cercle autour 
de l'âtre. 

De là ce qui s'appela plus tard la bûche 
de Noël. 

On versait un verre de vin sur cette 
bûche en disant: Au nom du Père; et l'on 
se distribuait une sorte de gjâteaux que l'on 




Avant-propos 

appelait nieulles — probablement Torigine de 
nos croquîgnoles. 

Notons que les croquîgnoles sont, clans 
nos compagnes, le mets de Noël par 
excellence. 

Les bonnes ménagères croiraient manquer 
à toutes les traditions, si, au retour de la 
messe de Minuit, la famille — et même les 
voisins — ne pouvaient s'asseoir autour d'un 
appétissant monceau de croquignolcs dorées 
et toutes croustillantes dans leur toilette de 
poudre blanche sucrée. 

Dans certaines parties de la France — 
notamment en Alsace — mais surtout en 
Allemagne et en Angleterre, la bûche de 
Noël s'est transformée en "arbre de Noël". 

Cet arbre est encore de mode et consiste 
en une belle tête de sapin, bien rcgulicre et 
bien verte, aux rameaux de laquelle on 
suspend, entremêlés de petites bougies multi- 
colores, les jouets d'enfants et les autres 
cadeaux de famille qu'on échange ce 
jour-là. 

Pour les Anglais, Noël est un jour 
unique. C'est le jour familial entre tous, le 



La Noël au Canada 

jour des banquets, des réunions mondaineî^ 
de Thospitalité Iraditionnelle. 

Uénumération des quartiers de viande et 
des pièces de gibier qui se consomment dans 
la ville de Londres à chaque Christmas 
fatiguerait, comme dit Louis Blanc, le patient 
génie d'Homère. 

Une légende affirme que, la nuit de 
Noël, les bêtes acquièrent soudain le don de 
la parole. 

Si la chose est vraie — en Angleterre 
surtout — cette immense hécatombe de leurs 
semblables ne doit pas fournir à celles qui 
restent un sujet de conversation bien 
réjouissant. 

Chez nous, où malheureusement les 
anciennes traditions tendent à s'effacer, on 
s'en tient à la messe de Minuit. 

La messe de Minuit, touchante solennité 
que, durant de longues semaines d'attente, les 
petits enfants entrevoient dans leurs rêves 
comme une ouverture de paradis. 

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards 

même ne peuvent voir le retour annuel, 

sans entendre chanter au fond de leur 
xvi 



Avant-propos 

cœur la gamme toujours vibrante des 
joies naïves et des douces émotions de 
Tenfance. 

Qui de nous, entrant dans une de nos 
églises, pendant la nuit de Noël, peut, sans 
qu'une larme lui monte du cœur aux 
paupières, entendre flotter sous les voûtes 
sonores, avec la puissante rumeur des orgues, 
ces chants si beaux de simplicité et de grâce 
naïve, que nous ont transmis ces génies 
inconnus à qui lart chrétien doit tant de 
chefs-d'œuvre : 

Adeste fidèles ! cette invocation si large 
de rythme en même temps que si gracieuse 
de forme. 

Nouvelle agréable! cette mélodie pleine 
d'entrain si bien dans la note prime-sautière 
et joviale de nos pères. 

Dans cette étable ! ce cantique dont la 
majesté nous courbe le front malgré nous 
devant le grand mystère. 

Les anges dans nos campagnes! cet 
hosanna triomphal si vibrant de confiance, 
d'allégresse et d'amour. 

Et enfin, le premier de tous, le plus 
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pénétrant et le plus populaire de nos noëls: 
pi, bergers, tissemHons-Hous ! 

Hélas ! elles sont bien loin les heures où 
j'écoutais tout ému ces vieux cantiques. 

La jeunesse s est enfuie avec elles, pour 
faire place aux préocupations de 1 âge mûr. 

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour 
les petits têtes blondes qui les attendent 
avec tant d'impatience, arrivent vite et se 
succèdent bien rapidement pour les fronts 
que la soixantaine dénude ou argenté. 

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui 
me vieillit, quand revient ce jour béni entre 
tous les jours, cette nuit sainte entre toutes 
les nuits, un recueillement involontaire 
s'empare de moi. 

Et quand, du haut de leurs cages 
aériennes, les cloches sonnent dans Tombre 
l'anniversaire de l'événement auguste, je crois 
voir l'ange de mes jeunes années qui me 
pousse du coude, me fait signe du doigt, 
et m'invite à le suivre auprès de l'humble 
berceau où sommeille le Dieu des petits 
enfants. 

Cher ange des douces joies et des 



Avant-propos 

innocentes gaietés, qui nous reconnais toujours 
malgré les rides de nos tempes et la lourdeur 
de nos pas! 

Chastes lueurs du passé, nimbes de nos 
premiers matins, dont le divin reflet nous 
suit jusqu'au tombeau ! 

Je vous retrouve dans le C(L;ur de mes 
enfants, et cest pour eux, pour qu'ils 
conservent plus pieusement votre souvenir, 
que j'ai consacré quelques heures de loisir 
à écrire ces Contes et Récits dj Noël, qui leur 
sont dédiés. 

I^ Y. 
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Le lourd Inittant de fer bondit du/s fair sonore ^ 
Et h bronze en rumeur éltranîe ses essieux , . . 
VoJez, cloches ! grondez^ clamez^ tonnez encore ! 
Chantez paix sur la terre et gloire dan^ les deux ! 



Sous les dômes ronflants des vastes ha:>iliqueSt 
V orgue répand le flot de ses accords puissants ^ 
Montez vers r Eternel^ beaux hymnes symboliques l 
Montez avec t amour ^ la prière et l encens ! 

I 
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Enfant s y le doux Jésus vous sourit dans ses langes; 
A vos accents joyeux laissez prendre r essor; 
iMHcez vos clairs noëls : là-haut les petits anges 
Pour vous accompagner penchent leurs harpes d'or. 

Blonds chérubins chantant à la lueur des cierges^ 
Voix d'airain y bruits sacré que le ciel vu me entend y 
Sainfe musique^ au vioins^ gardez chastes et vierges^ 
Pour ceux qui ne croient plus y les légendes d'antan l 






E soir-là, nous descen- 
dions de Montréal a 
Québec; et, sur le 
pont du bateau, quel- 
ques jeunes gens s'étaient 
mis à causer littérature. 

Inutile d'ajouter que, suivant 
la mode du jour, certains 
esprits chagrins accusaient l'in- 
dustrie, le commerce, les sciences positives 
3 
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le progrès moderne en un mot, d'être incom- 
patible avec les choses de TidéaL D'après 
eux, la vapeur, Télectricité et surtout l'esprit 
de mercantilisme avaient tué la Poésie: la 
tour Eiffel était son mausolée. 

Entre voyageurs on est un peu sans 
gêne. 

— Permettez-moi de vous dire que vous 
blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que 
la petite discussion avait attirés. La poésie ne 
meurt pas, tant que la cœur de l'homme vibre. 
Elle est beaucoup plus en nous que dans les 
objets extérieurs. La chose qui semble la plus 
prosaïque du monde peut, à un moment donné, 
revêtir un aspect ou inspirer un sentiment d'une 
poésie intense. Tout dépend des dispositions 
d'esprit et de cœur où l'on se trouve, et surtout 
du point de vue où l'on se place. 

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous 
savoir ce que j'ai vu de plus poétique dans ma 
vie, c'cst-i-dire l'objet qui m'a causé à l'âme 
l'impression la plus vive et la plus attendrie? 
C'est quelque chose de bien banal pourtant, une 
des choses que l'on serait porté à croire, entre 
toutes, incapables de provoquer une émotion : 



Au Seuîl 

c'est tout simplement ... un poteau de 
télégraphe ! 

— Un poteau de télégraphe? Allons donc ! 

— Parole d'honneur, messieurs! Je ne plai- 
sante pas; et sî je vous contais mon histoire, 
vous me croiriez sans peine. 

— Parlez alors, parlez! fit-on d'une seule 
voix. 

Le nouvel interlocuteur était un de nos com- 
patriotes. Robuste encore, quoique dépassant 
la soixantaine, il avait l'œil profond, la voix 
bien timbrée, le langage d'un homme cultivé. 
En somme une tournure très comme il faut 
au service d'une intelligence plus qu'ordinaire. 
Nous l'écoutâmes avec intérêt. 

— Messieurs, dit-il, j'ai passé seize ans de 
ce que je puis appeler ma jeunesse dans des 
parages bien inconnus à cette époque, mais 
dont le nom a eu beaucoup de retentissement 
depuis. Je veux parler du Klondyke. 

Oh ! l'on ne songeait pas alors à y creuser 
la terre glacée pour en extraire des lingots ou 
des pépites jaunes; on n'y faisait encore que la 
chasse aux fourrures. C'était la bête fauve que 
nous traquions, soit le fusil à la main, Foit par 
5 
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rîntermédîaîre des indigènes qui fréquentaient 
nos comptoirs. 

Les circonstances qui m'avaient conduit là, 
je n'en ferais pas mention si elles ne contribu- 
aient à faire comprendre l'état d'âme où je me 
trouvais quand se produisit l'incident dont îl 
s'agit. Ces circonstances, les voici en peu de 
mots : 

Je suis né à la Rivière-Ouelle, un joli endroit 
situé, comme vous savez tous, à quelque vingt- 
cinq lieues en aval de Québec, sur la rive droite 
du Saint-Laurent. Mon père était mort 
pendant que je faisais mes classes au collège de 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière, et ma mère s'était 
remariée deux ans plus tard. 

Mes études terminées, ma mère désirait me 
voir embrasser une carrière libérale, ce qui 
m'agréait assez. Mais cela exigeait certains 
sacrifices, et mon beau-père, qui, par parenthèse, 
m'était peu sympathique, s'y opposait carré- 
ment. De là des malentendus, des discussions, 
des froissements ; bref, une vie impossible pour 
ma mère et pour moi. 

Pauvre mère! elle avait souffert de ma 
présence, elle eut à pleurer mon éloignement. 

6 



Au Seuil 

Pour lui rendre la paix, je saisis la première 
occasion, et je partis. Un agent de la Com- 
pagnie de la Baie d*Hudson m'avait engagé, 
avec quelques hardis compagnons, pour aller 
faire la traite des pelleteries dans les territoireî; 
voisins de TAlaska. 

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations 
lointaines, ni mes aventures dans les différents 
postes où je dus séjourner. Ah! ceux qui 
trouvent la civilisation moderne trop terre à 
terre auraient eu là de quoi se faire passer le 
goût de la poésie primitive, j'en réponds. 

Les choses les plus nécessaires à la vie ne 
nous manquaient pas ; mais ces mille i>ctites 
douceurs, ces mille objets superflus qui font le 
charme de Tcxistence, il ne fallait pas y songer. 
Nous avions de l'occupation tant et plus durant 
une bonne partie de Tannée, mais que faire 
pour se distraire pendant les mortes saisons? 
Les livres étaient rares : qu'inventer pour tuer 
la monotonie des rudes et interminables hivers, 
en tête à tête continuel avec les mêmes in- 
dividus, et ne comptant les jours que par une 
courte apparition du soleil à l'horizon ? 

Et point de nouvelles! Séparés du monde 
7 
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entier durant douze raoîs d'une année à Tautre! 
Une seule malle-poste pendant la saison d'été, 
et c'était tout. Imaginez seize ans de cette 
vie-là ! 

Enfin, dans Tautomne de 1876, le courrier 
en retard m'apporta deux nouvelles qui me 
rapprochaient singulièrement de mon pays et 
de ma vieille mère: le mari de celle-ci était 
mort, et le chemin de fer du Pacifique canadien 
venait d'atteindre Calgary, d'où il allait 
s'élancer d'un bond à l'assaut des montagnes 
Rocheuses. 

J'étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du 
même nom, à cent lieues au nord-ouest de 
l'ancien fort Reliance, poste aujourd'hui célèbre 
sous le nom de Davvson city. Nul engagement 
ne me retenait là-bas ; un Sioux, qui con- 
naissait bien la route et qui retournait à 
Edmunton, pouvait me servir de guide. Le 
cœur bondissant dans la poitrine, je fis mes 
préparatifs de départ. 

En sorte que, le 1er novembre au matin, 

mon sauvage et moi, nous nous acheminions à 

la raquette sur la surface gelée de la rivière 

Porc-épic, l'un précédant et l'autre suivant un 
8 
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long et fort tobagan chargé de nos armes et 
bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens 
esquimaux, en route pour le fort Lapierre — 
une course de deux cent cinquante milles pour 
ainsi dire d'une haleine. 

Du fort Lapierre, il faut traverser les mon- 
tagnes Rocheuses pour atteindre le fort 
McPherson. Soixante-dix milles à travers un 
labyrinthe înouï de torrents, de précipices, de 
rocs croulants, de glaciers et de pics inacces- 
sibles! Pour de la poésie sauvage, c'était là de 
la poésie sauvage ; seulement, on bénît le ciel 
quand cela devient un peu moins poétique. 

En partant du fort McPherson, on suit 
d'abord la rivière Peel sur une distance d'à peu 
près cent milles; puis cent autres milles de 
prairie, de cours d'eau, de lacs et de portages 
vous conduisent au fort Good-Hope, sur le 
Mackenzie, qu'il faut remonter jusqu'au Grand 
lac des Esclaves ; un trajet, cette fois, de six 
cents milles en chiffres ronds. 

De ce point on coupe à travers la prairie 

jusqu'à Athabaska Landing, dernière station 

avant d'arriver à Edmunton ; encore cinq cents 

milles de marche au moins ! Vous voyez que 
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ce ne sont pas là des promenades; ni même des 
voyages à entreprendre à la légère. Mais les 
étapes ont beau être longues et pénibles, on les 
parcourt encore assez gaiement, lorsque 
chacune d elles nous rapproche de ceux que 
l'on aime. 




Nos journées se passaient en marches non 
interrompues, si ce n'est par quelques instants 
d arrêt pour le repas du midi. Le soir nous 
campions au premier endroit venu, pourvu 
qu'on y trouvât du bois pour faire du feu. 

Quand je dis nous campions, c'est manière 
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de m'exprîmer, car notre campement se 
réduisait à bien peu de chose. D'abord nous 
dételions les chiens et nous leur donnions leur 
ration de poisson gelé — il faut toujours avoir 
un soin particulier de ces pauvres bêtes, qui 
sont la ressource suprême et un élément de 
nécessité première dans de pareils voyages; 
— puis, le feu allumé, nous faisions bouillir la 
marmite. 

Oui, comme cela, en plein air, à l'abri de 
n'împorte quoi, quelquefois au vent, sous la 
neige tombante, dans la " poudrerie". Puis, 
après avoir fait sécher nos fourrures rendues 
humides par une journée de marche, nous nous 
étendions sur la neige, côte à côte avec nos 
fusils, entre une épaisse robe d'ours et une 
couverture en peaux de lièvre nattée; et bonsoir, 
camarade 1 

A l'exception de nos haltes dans les forts 
et autres stations, où nous passions générale- 
ment un jour de repos bien nécessaire et surtout 
bien gagné, nous logeâmes ainsi à l'enseigne 
de la Belle-Etoile, jusqu'au 24 décembre, jour 
où nous espérions atteindre Athabaska Landing 
de bonne heure dans l'après-midi. 
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Je m'étais fabriqué un calendrier en forme 
de fer à cheval, sur lequel de petites chevilles 
indiquaient le quantième du mois et les jours 
de la semaine. Je savais donc que nous 
touchions à la vigile de Noël; et malgré les 
fatigues de cet interminable voyage, je me 
sentais tout réconforté à l'idée de passer cette 
touchante fête de famille sous un toit de 
chrétiens, en compagnie de mes semblables, 
au milieu de compatriotes peut-être. . . 

Malheureusement, mon désir ne devait pas 
se réaliser. Dès le matin, une neige épaisse, 
soulevée par un violent vent de nord, avait 
rendu notre marche très difficile. A midi, nous 
étions littéralement enveloppés dans un tour- 
billon qui ne nous laissait pas voir à dix pas 
devant nous. 

Les bons Québécois s'imaginent savoir ce 
que c'est qu'une tempête d'hiver: je ne leur 
souhaite pas d'aller au fond du Nord-Ouest 
apprendre à leurs dépens qu'ils n'en ont pas la 
moindre idée. 

C'est tout simplement quelque chose 
d'horrible. Cela vous aveugle, vous glace, 
vous bouscule, vous étouffe. Vous perdez 
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pîed, vous ne respirez plus, la notion des 
distances vous échappe. Rien pour vous 
guider: la clarté du soleil n'est plus qu'une 
lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner à 
travers les opacités de l'atmosphère; la boussole, 
ce qui arrive souvent dans ces circonstances, 
s'affole; et vous n'avancez plus qu'au hasard et 
pour ainsi dire à tâtons, enfouis, submergés, 
noyés dans les rafales et les halètements furieux 
de la tempête. 

C'était cette bête farouche qui nous tenait 
dans sa gueule. 

Si nous n'avions pas été aussi pressés 
d'arriver, nous nous serions blottis au fond de 
quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière 
un bouquet d'arbres, n'importe où, et nous 
aurions laissé passer la bourrasque sur nos 
têtes; mais je tenais avec l'entêtement du 
désespoir à ne pas camper dans la prairie ce 
soir-là, et nous avancions quand même, en dépit 
de tout et même de notre attelage, qui ne 
voulait plus marcher que le fouet aux reins. 

Efforts inutiles, le poste que nous espé- 
rions atteindre semblait reculer devant nous; et, 
le soir venu, il devint évident que nous avions 
13 
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fait fausse route. Nous nous en rendîmes 
compte surtout, lorsque, la tempête calmée et 
le cîel redevenu clair, nous vîmes par la 
position des étoiles que nous obliquions trop 
vers l'ouest II fallait se résigner. 

Changeant de direction, nous errâmes encore 
quelques heures, non pas tant à la recherche 
du poste désiré que pour trouver le bois 
nécessaire au campement. J'étais barrasse de 
fatigue, et je suivais les chiens, tout chancelant, 
la jambe molle et le cœur gros. 

Tout à coup, le guide, qui avait pris de 
Tavant, me jeta ce cri: 

— Un arbre ! 

Un arbre, comme cela, tout seul, en pleine 
prairie, c'était invraisemblable ; le sauvage avait 
probablement voulu dire un arbuste. 

Je tirai néanmoins la hache de dessous la 
bâche du tobagan, et rejoignis mon camarade. 
En effet, nous avions devant nous un tronc 
dénudé, s'élevant du sol, droit au milieu de la 
grande plaine déserte. Je m'arrêtai un instant, 
surpris ; puis, tout à coup, le cœur me tressauta 
dans la poitrine ; je ne pus retenir un cri — un 
cri étouffé par un sanglot. 
14 
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Ce tronc sec, cet arbre mort, cette futaie 
isolée, dressée comme un mât solitaire au 
milieu d'un océan, elle avait été plantée par 
la main de Thomme: c'était un poteau de 
télégraphe! 

Nous avions dépassé Athabaska Landing, 
et nous étions sur la route d'Edmunton. 

Comprenez- vous bien? 

Un poteau de télégraphe! La sentinelle 
avancée de la civilisation ! 

Un poteau de télégraphe! N'était-ce pas 
comme une main amie qui se tendait vers moi 
sur le seuil de la patrie ? 

Plus encore, n'était-ce pas le cordial accueil 
d'un monde retrouvé, la bienvenue sur un sol 
vivant, cultivé, peuplé d'êtres intelligents, de 
compatriotes regrettés? 

Je rentrais enfin dans la vie sociale, dans 
mon pays, dans mon siècle, après seize années 
d'exil au fond d'immenses solitudes sauvages. 
Je rentrais presque dans la famille, car ce fil 
d'acier que j'entendais vibrer là-haut, il me 
reliait au passé, au village natal, au foyer 
paternel redevenu plus cher que jamais, à ma 
vieille mère, à qui je m'imaginais presque 
«S 
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pouvoir crier un bonjour de loin, malgré les 
mille lieues qui me séparaient encore d'elle ! 

Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu 
sous un ciel boréen, au milieu d'un désert glacé, 
dans le mystère de la sainte nuit de Noël, pour 
bien me comprendre ; je vous l'avoue îngénue- 
ment, je sentis ma tête se troubler. 

Et là, sous les yeux ahuris de mon com- 
pagnon de misère, qui, tout intrigué par les 
sons étranges du fil électrique bourdonnant sur 
nos têtes, murmurait : ** Manitou ! Manitou ! " 
sur un ton deffroi, je fondis en larmes, et, 
ouvrant les bras, j'embrassai longuement, 
longuement ce morceau de bois insensible, 
ce poteau de télégraphe — mon frère ! 

La voix du narrateur tremblait un peu. 
Quant à nous, nous l'écoutions, émus. Ceux-là 
même qui avaient si carrément dénoncé le 
prosaïsme de notre "âge de fer" étaient 
désarmés. Après quelques instants de silence, 
le voyageur du Nord-Ouest reprit : 

— Qu'ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus 

pas aller plus loin. Nous campâmes là tant 

bien que mal ; et je m'endormis au pied de mon 

nouvel ami, la tête perdue dans mes rêves, 
i6 
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pendant que le fil sonore, secoué par le vent de 
la nuît, m'apportait par lambeaux comme un 
écho lointain des cloches de la Rivière-Ouelle 
et des chants sacrés qui en ce moment reten- 
tissaient sous les voûtes de nos églises. 

Je n*ai jamais assisté à une plus belle messe 
de Minuit. 

Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vît 
toujours aux replis des cœurs ; et il suffit parfois 
de leffleurement d'un de ces souffles qu'on 
accuse de l'étouffer, pour éveiller ses plus 
divines vibrations et lui faire chanter ses plus 
attendrissantes mélodies. 
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SANTA CIAUS 




ANS être précisément 
I f .^am^^s^^-^ ^S^s, le père et la 
\i y^t^ J^fc mère n'étaient plus 

de la première jeu- 
nesse, lorsque après 
un an de mariage 
béni par l'Ange des 
amours heureuses, le 
petit Louis naquit. 
C'était un délicieux 
bébé rose et blond, 
avec de grands yeux noirs 

tout rêveurs, que sa mère berçait presque 
18 
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constamment dans ses bras avec des tressaille- 
ments de joie folle, et que le père allait 
regarder dormir la nuit, des heures entières, 
éveillé par des hantises de bonheur et d'orgueil 
paternels. 

L'enfant grandit et se développa sous 
l'influence de ce double rayonnement de 
tendresse, de même qu'une plante délicate 
s'épanouit sous les chauds effluves du soleil et 
la caresse des brises printanières. 

Il grandit plein de grâce et de gaieté, 
toujours choyé, toujours adoré, sans que le pli 
d'une feuille de rose eût jamais troublé son 
sommeil, sans que le plus léger nuage eût 
assombri la douce clarté de son aurore. 

Il était charmant. Son sourire avait comme 
des irradiations lumineuses ; le timbre de sa 
voix faisait songer au gazouillis des oiseaux 
sous les feuilles. 

A deux ans, il avait de profondes ingénuités. 
Quand il aperçut pour la première fois le demi- 
cercle d'or du croissant, il s'écria tout angoissé : 

— Papa, vite ! un marteau, des clous, la lune 
brisée! 

Avec cela, crâne comme un paladin. 
19 



La Noël au Canada 

— Il ne faut j'amaîs aller au coin de la 
rue, luî dît un jour sa bonne. 

— Pourquoi ? 

— Il y a des sauvages. 

— Des sauvages ! s'écrîe-t-il le poîng sur la 
hanche et le sourcil froncé; as pas peur, vais 
aller chercher mon sabre ! 

Enfin, capable de s'oublier des heures 
entières dans des rêveries étranges. Un soir, 
grand émoi dans la maison : Tenfant est dis- 
paru ! 

Pris d'une horrible inquiétude, on le cherche 
vainement à droite et à gauche, dans toutes les 
chambres, au dehors, partout. Nulle trace du 
petit 

La nuit était déjà avancée, et Ton commen- 
çait à perdre la tête, lorsque quelqu'un découvrit 
l'enfant seul sur un balcon, le menton dans les 
deux mains, et le regard égaré dans le vague 
du firmament. 

— Mais que fais-tu donc là ? lui demanda- 
t-on. 

— Moi regarde. 

— Quoi ? 

— Belle étoile! 
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Mais ce qui le caractérisait surtout, c'était 
sa passion pour la musique: un air de flûte 
provoquait son enthousiasme ; une fanfare le 
faisait bondir comme un choc électrique et le 
jetait dans des transes. 

Ajoutons, par parenthèse, qUe cette espèce 
de frénésie maladive le suivît jusque sur les 
bancs de l'école, où, même à Tâge de huit ou 
neuf ans, un éclat de trompette ou un roulement 
de tambour lui faisait irrésistiblement lâcher 
livres et crayons pour se précipiter dans la rue, 
et suivre, sans se préoccuper d'aucune per- 
mission, la première escouade militaire qui 
passait 

Mais comme c'est au bébé seul que nous 
avons affaire, revenons au bébé. 

Si jamais un enfant fut passionnément aimé 
de ses parents, ce fut lui. Je le répète, on se 
levait la nuit pour le regarder dormir. 

Pauvres parents ! le ciel leur réservait une 
terrible épreuve. 

L'enfant avait maintenant trois ans et demi 
bien comptés. 

Or il n'avait pas encore atteint son dou- 
zième mois, lorsque la maman lui découvrit à 
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la gorge, dans la région du larynx, une toute 
petite tumeur qui se développait d'une façon in- 
quiétante. Qu'on me pardonne une expression 
technique trop prétentieuse peut-être: c était 
ce qu'en termes de chirurgie on appelle un 
kyste sébacé. 

Comme on le sait, ces corps séreux n'offrent 
en général aucun danger réel, mais celui-là se 
présentait, à cause du voisinage de certains 
vaisseaux délicats, dans des conditions par- 
ticulièrement critiques; et l'opération — tôt ou 
tard nécessaire — pouvait, trop inconsidérément 
retardée, devenir dangereuse. 

La tendresse des parents, après avoir autant 
que possible ajourné le moment cruel, ne 
pouvait hésiter plus longtemps; et, quelques 
jours avant la Noël, les médecins furent 
mandés. 

Ce fut la mort dans l'âme — est-il besoin de 
le dire ? — que les parents assistèrent aux 
terribles apprêts de ce qui leur semblait un 
chevalet de torture pour l'être qu'ils chérissaient 
le plus au monde. 

La mère, enfermée dans sa chambre, 
pleurait toutes les larmes de son corps ; et le 
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père en détresse, le cœur serré comme dans un 
étau, dut s'emparer par ruse du pauvre petit 
pour le soumettre à l'influence anesthésique. 

Et, comme cela — oui, en pleine santé, en 
pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux 
et des éclats de rire dans la voix — le cher petit 
eut les poignets saisis, et ce fut de force et 
malgré ses résistances désespérées, qu'on lui fit 
respirer l'horrible drogue, jusqu'à ce qu'il re- 
tombât, inerte et pâle comme un cadavre, sur la 
table ou l'attendait le scalpel du chirurgien. 

Par malheur, l'opération n'eut pas tout le 
succès désirable. Au moment le plus scabreux, 
l'enfant fut pris d'une toux convulsive, et cet 
accident, impossible à prévenir, eut des con- 
séquences graves. Le kyste, au lieu d'être 
enlevé intégralement, ne put être extrait que 
d'une façon incomplète ; et la plaie dut rester 
ouverte pour la lente élimination du reste par 
voie suppuratoire. 

Mais abrégeons ces pénibles détails. 

Les parents, réfugiés dans une pièce à part, 
attendaient le résultat avec une anxiété plus 
facile à imaginer qu'à décrire. 

— Eh bien ? s'écrièrent-ils tous deux à la 
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fois et la sueur de Tangoisse au front, en voyant 
apparaître le médecin de la famille, qui avait 
surveillé l'opération, eh bien? 

— C*est fait, répondit gravement celui-ci. 

— Ah ! et puis ... ? 

— Tout va bien, ajouta-t-il d'un air et 
sur un ton qui démentaient trop ses 
paroles. 

— Ah! docteur, docteur, s'il y a du 
danger. . . 

— Non, il n'y a pas de danger . . . pour le 
moment du moins. Seulement, que la mère 
s'arme de courage, car il va falloir des soins 
très assidus ; et ce sera peut-être long. Pourvu 
qu'il ne survienne aucune complication . . . 
ajouta-t-il avec un hochement de tête où perçait 
son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir 
la fièvre par tous les moyens possibles. La 
garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je 
reviendrai ce soir. 

Le soir, le médecin revint. 

Il trouva les pauvres parents au comble 
de la désolation: une fièvre intense s'était 
déclarée. 

Durant trois longs jours et trois longues 
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nuits, le petit martyr fut entre la vîe et la 
mort 

— S'il pouvait dormir! disait le docteur, 
qui ne prenait plus la peine de dissimuler son 
anxiété. S'il pouvait dormir ! Il n*y a que 
le sommeil qui puisse le sauver. Et mal- 
heureusement, dans Tétat de faiblesse où il est, 
ce serait une imprudence que de lui administrer 
aucun narcotique. Il faut tout attendre de la 
nature ... ou de la Providence. 

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère 
clouée au chevet de son enfant 

Quant au père, il errait par la maison 
comme un insensé, se labourant la poitrine de 
ses ongles, s'arrachant les cheveux, et ne 
songeant qu'à se briser la tête contre les 
murs. 

Son fils! son petit chéri! son idole! son 
seul enfant! il s'accusait de l'avoir tué, et se 
maudissait dans des accès de désespoir délirant. 

L'enfant n'avait pas dormi depuis deux 
jours. Insensible à tout ce qui se passait 
autour de lui, il promenait dans le vague le 
regard voilé de ses grands yeux vitreux que 
dévorait la fièvre. 

«5 



i 



La Noël au Canada 

— C'est demain Noël, mon chéri, disait le 
père penché sur Toreiller humide de ses larmes, 
et couvrant de baisers fous la menotte brûlante 
qui reposait inerte sur la courte-pointe; c'est 
demain Noël, la fête de l'Enfant-Jésus. Cette 
nuit Santa Claus va faire sa tournée pour 
distribuer des cadeaux aux petits enfants qui 
dorment. Tes souliers neufs sont dans la 
cheminée — là, justement dans la chambre 
voisine — tu n'as qu'à dire quels jouets tu 
désires avoir, mon ange; et si tu dors bien, 
Santa Claus te les apportera bien sûr. . . Tu 
vas dormir, n'est-ce pas ? 

Et le pauvre papa détournait la tête pour 
cacher ses pleurs et refouler ses sanglots. 

— Que veux-tu que Santa Claus t'apporte, 
voyons, dis, mon trésor ? 

— Un violon, répondit l'enfant avec une 
lueur de joie dans le regard. 

— Un violon ? Eh bien, il en a des violons, 
Santa Claus, j'en suis certain. Dors bien, et ton 
bon ange lui dira de t'en apporter un beau. 

Mais l'enfant ne dormait pas, et le médecin, 

qui venait le voir plusieurs fois par jour, se 

désolait : 
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— Ah ! s'il pouvait dormir, disait-:l, ne 
serait-ce qu'une heure ! 

Dans la soirée, l'enfant fit un signe à son 
père. 

— Qu'est ce que c'est, mon ami ? demanda 
celui-ci en se penchant sur le lit pour prêter 
l'oreille. 

— Est-ce qu'il sait en jouer du violon? 
fit le bébé d'une voix faible comme un 
souffle. 

— Qui, mon ange? 

— Santa Claus. 

Le père se dressa tout à coup sur ses pieds 
en se frappant le front : une inspiration subite, 
une inspiration du ciel venait de lui traverser le 
cœur et le cerveau. 

— Mais oui, mon amour! s'ccria-t-il, en 
pressant la main fiévreuse de l'enfant, oui, mon 
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il 
en joue délicieusement môme. Et, si tu veux 
bien dormir, sur ton bon petit oreiller, là, ton 
bon ange le fera jouer pour toi, et tu l'entendras 
dans un rêve. . . Tu verras comme ce sera 
beau ! 

Et le pauvre père, une dernière lueur 
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d'espoîr dans Tâme, sortit sur la pointe des 
pieds, laissant la mère seule, agenouillée de 
l'autre côté du lit où le cher malade, assis sur 
son séant, ouvrait de grands yeux fixes dans la 
demi-clarté qui filtrait à travers les transpa- 
rences de Tabat-jour. 

La nuit avançait, la sainte nuit de Noël. 

Les cloches commençaient à chanter dans 
les grandes tours lointaines. 

Et le bébé ne dormait pas. 

Le père, après être resté absent une petite 
demi-heure, rentra. 

— Je viens de voir Santa Claus avec sa hotte 
pleine de jouets parmi lesquels j'ai cru aperce- 
voir un bijou de violon, dit-il. Il sera ici 
dans un instant, car il sortait justement d'une 
maison en face. Baissons les lumières ; et toi, 
bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant 
de dormir. 

Il fut interrompu par un léger bruit venant 
du salon voisin. 

— Chut, c'est lui ! 

Le bruit s'accentua : on aurait dit des cordes 

de violon qu'une main mystérieuse accordait 

à la sourdine. 
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Le malade fit un soubresaut et tendît 
Toreille; on entendait battre son petit cœur 
dans sa poitrine. 

Alors ce fut un ravissement. 

Des sons d'une pureté angélique glissèrent 
dans le silence de la nuit. Des lambeaux 
de mélodies d'une suavité incomparable 
flottèrent dans Tair. Des accents d'une 
douceur infinie, qui semblaient émerger des 
profondeurs d'un rêve, se répandirent en 
ondes diffuses dans l'ombre calme et reposée 
de l'appartement. 

La main du bébé tremblait dans celle du 
papa, dont le regard, noyé dans la pénombre, 
suivait avec anxiété les diverses phases de 
surprise, de joie et d'attendrissement qui se 
manifestaient tour à tour sur les traits émaciés 
du petit malade. 

Celui-ci écoutait toujours. 

Un moment l'archet invisible parut obéir à 

quelque inspiration nouvelle. Les capricieuses 

fantaisies du début s'éteignirent par degrés, et 

se voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases 

musicales d'un caractère plus défini. 

Des mélodies plus distinctes se mirent à 
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chanter dans les vibrantes sonorités de Tinstru- 
ment ; et l'oreille put saisir, pour ainsi dire au 
vol, toute une série, ou plutôt un enchaînement, 
indécis encore mais parfaitement perceptible, de 
ces vieux chants de Noël, si impressionnants 
dans leur archaïque simplicité — œuvres de 
ces génies anonymes qui surent si bien 
rapprocher les deux pôles de la vie, en 
faisant à la fois sourire Tenfance et pleurer 
les vieillards. 

Ils y passèrent tous, les bons vieux 
cantiques d'autrefois, tour à tour gais, attendris 
ou solennels, mais toujours émus : — Cà, bergers^ 
assemblons-nous ! — Nouvelle agréable ! — // est 
né le divin Enfant. . . — Dans cette étable, . . — 
Les anges dans nos campagnes, . . Et cet Adeste 
fideleSy si large de facture, et si vibrant de 
poésie chrétienne. 

Tout cela se succédait, se mêlait, se fondait, 
s'enchevêtrait dans un ensemble harmonieux 
auquel le décor nocturne et cette scène de 
douleur muette prêtaient un caractère d'une 
inexprimable intensité d'impression. 

L'enfant ne bougeait plus, ne tremblait 

plus; le monde extérieur avait disparu 
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pour lui, il était littéralement emporté dans 
l'extase. 

Petit à petit, les sons du violon s'affaiblirent 
s'atténuèrent, se simplifièrent dans une suite de 
modulations berçantes et douces comme un 
chant lointain, à travers lesquelles loreille 
devinait — entendait presque — les touchantes 
paroles du cantique populaire: 

Suspendant leur sainte harmonie^ 
Les deux étonnés se sont tus. 
Car la douce voix de Marie 
Chantait pour endormir Jésus. 




CJu^m-léJ' pf»-m-éM\-^%fH^)i-4»»é* 



Le père jeta un coup d'oeil sur son enfant : 
deux grosses larmes coulaient sur les petites 
joues. 

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, 
comme un bourdonnement d'abeilles, comme le 
susurrement d'une source dans les herbes ; avec 
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la suavité d'une caresse à roreille,le merveilleux 
violon chanta ou plutôt soupira la naïve 
berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé 
dans les bras de sa nourrice : 

Cest la pouUtte grise 
Qu'a pondu dans F église^ 
Elle a fait un petit coco 
Pour bébé qui va faire dodoy 
Dodiche! dodo ! 



II. 'I I I .^ Ijl,' Il "Ij. " Il 



Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et 
son épaule s'enfonça doucement, tout douce- 
ment dans le duvet de Toreiller. . . 

Presque au même moment, une autre tête 
retombait sur le bord du petit lit C'était la 
pauvre mère, épuisée de veilles, qui s endormait 
à son tour avec un sourire d'infinie recon- 
naissance à Dieu sur les lèvres. 

Alors le père, tout perplexe de crainte et 
d'espoir, se leva sans faire plus de bruit qu'un 
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fantôme, et, se rencontrant avec le médecin 
dans lentre-bâillement de la porte: 

— Il dort ! murmura-t-il hors de lui. Il 
est sauvé, n'est-ce pas ? 

— Ils sont sauvés tous les deux, répondit le 
docteur, un jetant un coup d'œil dans la 
chambre du malade. 

Et dans un élan de gratitude attendrie, le 
désespéré de naguère serra en pleurant les deux 
mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui 
venait de remettre son violon dans Tétui. 



^^^^rf^ 
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'EST la veille de Noël, à 
Montréal. 

Le dos à moitié tourné 
à Tunique fenêtre d une 
modeste chambre d'hôtel, sa 
palette d'une main et son 
pinceau de l'autre, un jeune artiste de bonne 
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mîne et de façons distinguées travaille 
fiévreusement devatit un petit chevalet de 
campagne. 

A sa gauche, retenue par quatre épingles 
aux boiseries d'une armoire à glace, pend une 
vieille toile d*à peu près trois pieds sur deux, 
toute noircie, toute délabrée, au centre de 
laquelle, dans les tons embrumés du clair- 
obscur, on distingue les formes gracieuses et les 
chairs rosées d*un Enfant-Jésus couché sur un 
coussin, et dont le front s'auréole de vagues 
lueurs fondues dans les reflets de mille petites 
boucles blondes. 

De temps à autre, le peintre laisse retomber 
sa main droite sur son genou, fixe la vieille 
peinture avec une intensité de regard où perce 
un profond sentiment d'admiration ; puis il se 
remet à l'ouvrage, son pinceau se jouant sur la 
mosaïque polychrome de la palette, et voya- 
geant de celle-cî à la toile avec une sûreté de 
mouvements qui révèle un travailleur habile et 
expérimenté. 

Evidemment il est en frais de copier le bel 
Enfant-Jésus. 

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la 
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modeste montre en argent dont la chaîne 
démodée émerge de son gousset ? 

Pourquoi se presse-t-il autant dans son 
travail ? 

C'est ce que nous saurons bientôt. 

En attendant, contentons-nous de constater 
que son regard se dirige aussi de temps en 
temps, avec une expression triomphante vers 
quelques papiers épars à quelques pas de lui, 
sur la petite table en frêne adossée à la cloison, 
et profitons du privilège des conteurs pour 
nous renseigner sur ce que ces papiers peuvent 
avoir d'intéressant. 

Voici d'abord une enveloppe jaunie, dont 
le cachet est brisé. Un peu chiffonnée, 
elle semble avoir été ouverte plus d'une 
fois. 

Elle a dû aussi faire un long voyage, car 
elle est frappée d'un timbre canadien, et porte 
comme suscription : 

Monsieur Maurice Flavigny, 

Artiste-peintre y 

Poste Restante^ 

à Paris, France. 
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Ouvrons et lisons: 

Contrecœur, io novembre iS^im 

Mon cher Maurice, — Un mot à la hâte pour te dire 
combien ta dernière lettre m'a donné de bonheur en 
m'annonçant ton prochain retour au pays. Hâte-toi, 
cher enfant. Hélas! je ne pourrai te voir, mais je 
t'entendrai, et je te presserai comme autrefois sur mon 
cœur de mère.^ 

Je suis encore l'hôte de Mlle D'Aubray, ma petite 
Suzanne, que j'aime toujours comme ma fille, et qui me 
sert de secrétaire, depuis que Dieu m'a privée de la vue. 

Viens vite, n'est-ce pas? 

Tâche de nous arriver pour Noël I 

Ta vieille mère qui brûle de t'embrasser, 

SOPHIE FLAVIGNY. 
Passons. 

Ceci est une dépêche télégraphique : 

New- York, 22 décembre 187 1, 

A Monsieur Maurice Flavignv, 
Hôtel Great Western, 

Montréal, Canada. 

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix 
mille dollars. Voir agent MuUer, 4 Petite rue Craig. 

CORNHILL & ORANGER. 

A côté de cette dépêche, et portant la même 
signature avec la date du lendemain, dans un 
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endroit bien en vue, s'étalait une lettre con- 
stituant un crédit à Maurice Flavigny de dix 
mille dollars dans la Banque de Montréal, sur 
apostille de Victor Muller, agent de la maison 
Comhill 82: Granger, de New- York. 

Cette lettre, le jeune artiste l'avait laissée 
ouverte sur la table, à portée de son regard, 
comme s'il eût eu besoin de se persuader à 
chaque instant . qu'il n'était pas le jouet d'une 
illusion. 

Dix mille dollars ! 

Une fortune pour lui. 

La maison paternelle rachetée ; la bonne 
vieille mère à l'abri du besoin ; et, plus que le 
pain sur le planche, l'aisance honorable et 
douce, en attendant la réputation et ce qu'elle 
apporte. 

Quel rêve ! 

Et à qui devait-il tout cela ? 

A ce lambeau de toile brunie et racornie par 

les années, sur lequel un grand peintre avait 

imprimé le cachet de son génie, et que le plus 

capricieux des hasards avait fait tomber en sa 

possession. 

Il avait peine à en croire ses yeux. 
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Et, tout en mêlant ses couleurs et en jouant 
ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait 
dans sa tête toutes les circonstances qui 
venaient de le favoriser d'une façon sî ex- 
ceptionnelle, et les événements qui les avaient 
fait naître. 

Il se voyait, cinq années auparavant, à l'âge 
de dix-huit ans, disant adieu aux siens, et 
s'embarquant à l'aventure, pour aller demander 
à la patrie de l'art moderne, la science qui 
développç le talent, et sans laquelle le génie 
même reste impuissant et veule. 

Il se rappelait ses journées d'ambition 
fiévreuse, ses longues veilles consacrées à un 
labeur ingrat, ses désappointements, ses froisse- 
ments, ses découragements. 

Il songeait à l'égoïsme des maîtres, aux 
jalousies des camarades, aux humiliations 
subies, aux mille révoltes de sa fierté 
blessée. 

Il revivait, par l'imagination, ses angoisses, 
ses doutes, ses ennuis, sa nostalgie — sa nostal- 
gie surtout, au sein de cette immense cité où, 
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cruelle ironie, tous les plaisirs semblent se 
donner rendez -vous pour venir tourbillonner 
autour de votre isolement. 

Les deux premières années avaient été re- 
lativement heureuses. 

Maurice Flavigny avait "pioché** avec con- 
science, vivant modestement de la petite 
pension que lui faisait son père — un notaire de 
la campagne, propriétaire de deux petites fermes 
aux revenus limités — et passant ses heures de 
loisirs dans les musées, étudiant les grands 
maîtres et demandant à leurs immortels chefs- 
d'œuvre le secret des inspirations fécondes. 

Ses progrès furent rapides ; et déjà des 
lueurs d'espérance de plus en plus vives com- 
mençaient à sourire à son ambition, lorsqu'une 
série de fatalités étaient venues renverser tous 
ses beaux rêves, et plonger le pauvre garçon 
dans l'accablement et la détresse. 

Des malheurs impossibles à prévoir avaient 
fondu sur le toit paternel. 

De fausses spéculations avaient entraîné le 
vieux notaire dans une ruine complète. 

Et, le jour même où se vendait, par autorité 

de justice, la maison où Maurice était né, son 
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père mourait d'apoplexie et de chagrin, ne 
laissant à ses héritiers qu'une police d'assurance 
sur la vie à peine suffisante pour empêcher sa 
pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au 
crochet de la charité publique. 

Elle avait été recueillie par une jeune 
institutrice, sa voisine — seul rejeton d'une 
ancienne famille seigneuriale tombée dans la 
pauvreté — qui avait spontanément offert à la 
mère de Maurice une des quatre chambres 
dont se composait le petit appartement réservé 
à l'institutrice, dans la maison d'école. 

Tous les détails de ces cruels événements 
lui avaient été communiqués par cette jeune 
personne, qui naturellement avait dû servir de 
secrétaire à celle que la plus triste des infirmités 
empêchait de tenir la plume. 

Privé de la pension paternelle, le jeune 
peintre avait été forcé de négliger l'étude, pour 
se livrer presque exclusivement au travail du 
mercenaire en quête du pain quotidien. 

Il avait dû, comme bien d'autres, se sou- 
mettre à l'exploitation du mercantilisme sans 
entrailles, qui, à Paris comme ailleurs, spécule 
sur le talent pauvre pour arracher aux jeunes 
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artistes le sang de leurs veines, en échange 
d'une bouchée de pain. 

Durant deux longues années, il avait ainsi 
peiné et végété, sans pouvoir, au prix du 
travail le plus asservissant, amasser seulement 
la somme nécessaire pour son retour en 
Amérique. 

Puis étaient venus la guerre franco-prus- 
sîenne, le siège de Paris, les horreurs de la 
Commune. 

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de 
son cœur, n'avait pas hésité: il avait vaillam- 
ment payé sa dette de sang à la grande patrie, 
ayant été blessé, à la prise de Buzenval, à 
côté de son maître et ami, Henri Regneault, 
tombé lui-même, frappé par une balle alle- 
mande en pleine poitrine. 

Puis ce furent les longs mois d'hôpital ; et 
enfin le harnais repris, le cou de nouveau dans 
la bricole, pour recommencer la désespérante 
corvée. 

En repassant dans son esprit ces longues 
années de pauvreté, de douleur et d'abandon, 
le jeune peintre baissait la tête, et sa figure 
prenait une expression navrante. 
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Mais, tout à coup, elle s'éclairait d'un rayon 
de joie. 

Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon. 

Un amateur riche. 

Une vente avantageuse ; les dettes payées, et 
le retour dans la patrie, avec l'avenir devant lui, 
auprès de sa vieille mère ! 

Et Maurice Flavigny, comme s'.l n'eût pu 
contenir son émotion, se levait, arpentait la 
chambre durant quelques instants, puis s'arrê- 
tait devant sa table, regardait longuement la 
lettre de crédit bien réelle, bien palpable, qui 
était là, devant lui, et, se remettant à l'ouvrage, 
murmurait sur un ton de suprême reconnais- 
sance à Dieu : 

— Et maintenant riche !.. je suis riche! . . 
Et cela, après avoir vu disparaître ma dernière 
ressource, avec ce porte-monnaie perdu au 
moment même où je mettais le pied sur le sol 
natal! N'y a-t-il pas là le doigt de la Provi- 
dence aussi visible qu'il puisse être ? 

Et le pinceau allait, venait, brossait toujours, 
fondant les ombres, assouplissant les contours, 
accentuant les jeux de lumière. 

Et, sous l'effet de l'inspiration fébrile, une 
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intensité de vie étonnante éclatait de plus en 
plus sur la toile, à mesure que l'œuvre avançait 
et sortait radieuse de l'ébauche. 



III 

Mais laissons l'artiste à son travail, et 
racontons cette histoire de porte-monnaie perdu. 

En arrivant à la gare Bonaventure par le 
train direct de New- York, Maurice Flavigny 
avait fait transporter ses malles à un hôtel 
voisin, et avait payé le commissionnaire avec la 
menue monnaie qu'un Européen porte toujours 
dans son gousset pour les exigences du 
pourboire. 

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune 
homme avait constaté, avec un désespoir facile 
à imaginer, la disparition de son porte-monnaie 
contenant tout ce qui lui restait d'argent. 

Les recherches furent inutiles. 

Il fallut se rendre à la cruelle évidence : il 
était la victime d'un pick-pocket, et n'avait plus 
même en sa possession la somme qu'il lui fallait 
pour regagner le village où l'attendait 3a mère, 
sans doute aussi pauvre que lui, 
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C'en était trop pour le courage d'un homme. 
Maurice Flavigny tomba à genoux, pleura 
silencieusement et pria. . . 

Le lendemain matin, quelqu'un frappait à 
sa porte. 

— Monsieur Flavigny ? 

— C'est moi. 

— Un paquet pour vous. 

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et 
l'ouvrit. 

Un cri de joie lui échappa. 

A côté d*un objet roulé, de la grosseur du 
bras, son porte-monnaie lui-même, bien recon- 
naissable, était là avec une lettre. 

La main toute tremblante d'émotion, 
Maurice brisa le cachet, et lut l'étrange missive 
qui suit : 

Monsieur, — Celui qui vous écrit est un ëtran^^er. Il 
a vu, hier au soir, tomber un porte-monnaie de votre 
poche, et l'a ramasse. S'il vous le rend intact, il n'a plus 
qu'à mourir de faim. Je prends donc la liberté, en vous 
le remettant, de retenir cinquante dollars sur la somme de 
cent dix qu'il contient. Mais, comme je ne suis pas un 
voleur et que je viens d'apprendre, par les registres de 
l'hôtel, que vous êtes peintre, je vous laisse en échange un 
objet qui ne peut m'être d'aucune utilité dans ce pays, 
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mais qui — vous pourrez en juger vous-même — vaut cer- 
tainement, et plus, la somme soustraite. Je suis venu de 
Québec, il y a six semaines, à petites étapes et à pied. 
C'est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne me 
ferai jamais. Aussi je viens d'acheter un billet de chemin 
de fer pour Chicagfo avec votre argent. Que Dieu vous 
g^rde d'être jamais réduit à emprunter par ce procédé ! 

Point de signature. 

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le 
rouleau, et vit apparaître la toile dont nous 
avons parlé plus haut 

Il l'examina d'abord d'une façon assez in- 
différente, croyant avoir affaire à quelque vieille 
croûte comme il y en a tant. 

Mais plus il lui donnait d'attention, plus 
il sentait s'éveiller son intérêt. 

C'était quelque chose, en fin de compte. 

Il n'y avait pas à dire, c'était quelque chose ! 

Une œuvre ancienne ; un tableau de maître ; 
un chef-d'œuvre peut-être ! 

— Voyons, voyons, dîsait-il, avec anxiété. 
Et il étendait la toile, l'approchait de la 

fenêtre, la lorgnait à distance. 

Tout à coup un éclair lui traversa le 
cerveau : 

— Si c'était possible ! . . Un Enfant-Jésus 
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de Murillo ! . . En effet, ces suavités dé teintes 
ces ombres aériennes si mobiles, ces chauds re- 
flets de lumière, cette bouche et ces yeux 
humides, cette grâce de modelé, cette morbî- 
desse des chairs, cet ensemble à la fois réaliste 
et idéal, ce sont bien là les caractéristiques du 
maître espagnol. . . Oui, c'est bien un Murillo. 
La signature se reconnaît à chaque coup de 
pinceau ... Ici ! et par quel hasard ? Et 
je suis, moi, possesseur de ce trésor! O ma 
bonne mère! 

Et Maurice Flavîgny essuya ses yeux pleins 
de larmes. 

Il se rappelait qu'en passant à New- York il 
avait fait la connaissance de riches marchands 
de tableaux, qui lui avaient dit : 

— Il doit y avoir de vieilles toiles de maîtres 
au Canada, dans les anciennes familles fran- 
çaises. Si vous en rencontriez, et que les 
possesseurs voulussent s'en départir, songez à 
nous. 

Et à cette pensée, Maurice avait eu un 
frisson de joie qui lui avait serré le cœur et lui 
avait mis comme un sanglot dans la gorge. 

— Sainte Vierge, s'écria-t-il, en trois jours 
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d'îcî c'est fête de Noël ; sî je vends ce tableau, 
je fais vœu d'en peindre une copie pour la 
crèche de mon village 1 

IV 

Et plein de confiance — sa dépêche partie 
pour New- York — le jeune peintre s'était mis à 
Tœuvre. 

Cette copie en deux jours, c'était une rude 
tâche, mais il y arriverait 

Deux jours de plus sans voir sa mère après 
cinq ans d'absence, c'était un grand sacrifice, 
mais il sy soumettrait 

Le lecteur sait déjà que le Murillo avait 
victorieusement subi l'épreuve de l'expert, et 
que Maurice Flavîgny n'attendait plus que 
d'avoir donné le dernier coup de pinceau à sa 
copie, pour toucher le prix de l'original. 

Qu'on nous permette d'abréger. 

Vers trois heures de l'après-midi, après avoir 

soldé sa note d'hôtel, conclu ses derniers 

arrangements avec l'agent de la maison 

Cornhill & Grangef, et fait emballer, avec 

toutes les précautions voulues, sa précieuse 
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copie ornée d'un joli cadre en or fin commandé 
d'avance, le jeune voyageur avait traversé 
le fleuve à Longueuil, et là avait pris une 
voiture de louage pour se faire conduire à 
Contrecœur. 

On le retrouve frappant à la porte du 
presbytère de cette dernière paroisse, son 
ex-voto à la main. 

Le curé — un brave cœur avec une âme 
d'artiste — enchanté de Taubaine, naturellement, 
accueillit avec une extrême courtoisie son 
ancien paroissien qu'il connaissait seulement 
de nom, n'étant que depuis trois ans à la tète 
de la paroisse. 

Il admira beaucoup le petit tableau — au- 
quel il trouvait comme un air de déjà vu^ disait- 
il — et, une heure après, celui-ci, couronné de 
fleurs et de verdure, suspendu au fond du repo- 
soir sacré, au dessus de la châsse traditionnelle 
si chère aux petits enfants, n'attendait que la 
cloche de minuit pour resplendir dans toute sa 
grâce et sa fraîcheur virginale à la lueur des 
lampes et des cierges. 

Et Maurice Flavîgny avait quitté la cure de 
Contrecœur avec une nouvelle commande, pour 
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relise, d'un grand tableau de la Sainte- Trinité, 
patronne de la paroisse. 

Jugez quel orchestre délirant, quel cantique 
attendri devait chanter au fond du cœur de ce 
jeune homme de vingt-trois ans, qui, dans cette 
nuit de Noël, si joyeuse, si solennelle, si im- 
pressionnante pour tous, apportait le bonheur 
et la richesse à ce qu*il avait de plus cher au 
monde — sa bonne vieille mère pauvre et 
aveugle, qu'il n'avait pas revue depuis cinq 
ans ! 

Maurice Flavîgny la trouva seule au logis, 
avec une petite servante — la jeune institutrice, 
qui était en même temps Torganiste de la 
paroisse, ayant dû passer la journée au village 
chez son cousin — un jeune médecin récemment 
établi à Contrecœur — afin d'être plus à portée 
de l'église pour les répétitions. 

V 

Passons sous silence l'entrevue de la mère 
et du fils. 

Ces scènes débordantes de tendresse heu- 
reuse ne se décrivent pas. 
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Le cœur humain est ainsi fait, que Tintensîté 
de la joie se traduit comme la douleur, par les 
larmes. 

Longtemps ils pleurèrent dans les bras Tun 
de l'autre. 

Puis — ô mystérieuse impulsion del'âme qui, 
dans le bonheur comme dans la détresse, sent 
le besoin de s'épancher au pied de Celui qui est 
la source de toute félicité comme de toute 
consolation ! — la pauvre aveugle prit son fils 
par la main : 

— Viens, Maurice, dit-elle, en s'orientant 
de son mieux vers un pan de mur nu, mais 
où ses yeux éteints semblaient contempler 
quelque chose d'invisible, viens, mon Maurice, 
viens t'agenouiller avec moi devant TEnfant- 
Jésus ! 

— Quel Enfant-Jésus ? demanda le jeune 
artiste, qui n'avait pas vu les signes multipliés 
que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne 
en train de dresser le couvert. 

— Mais l'Enfant-Jésus de Suzanne, qui est 
là sur le milr, la vieille peinture qu'elle aime 
tant 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fit 
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Maurice, dont les regards allant du mur à sa 
mère, n'avaient pu rencontrer ceux de la petite 
bonne. 

— Comment, tu ne vois pas de tableau sur 
ce mur ! 

— Mais non, fit le jeune homme en re- 
gardant sa mère avec une surprise inquiète. 

— UEnfant-Jésus n'est plus là! . . UEn- 
fant- Jésus est parti ! . . Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu, j'ai peur de comprendre. 

Et la pauvre femme s'affaissa sur une chaise 
en s'écriant : 

— Maurice ! Maurice ! jamais nous ne pour- 
rons nous acquitter. 

La petite bonne, que Maurice interrogea, 
après quelques instants d'hésitation, expliqua 
tout 

Pendant la dernière maladie de Mme 
Flavigny, Suzanne, à bout de ressources et ne 
sachant où prendre de l'argent pour acheter les 
médicaments ordonnés par Je médecin d'une 
paroisse voisine — il n'y en avait pas dans le 
moment à Contrecœur — avait vendu son vieux 
tableau à un étranger, un passant entré chez 
elle par hasard. 
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Elle en avait reçu un bon prix, par 
exemple: cinq piastres comptant! 

Ce qui ne l'avait pas empêchée d'avoir les 
yeux rouges en s'en séparant, et en recommen- 
dant à la petite bonne de ne rien dire de tout 
cela à personne — surtout à Mme Flavigny, qui 
n'y voyant point, s'imaginait que 1 Enfant-Jésus 
était toujours à sa place. Voilà ! 

— Maintenant, ajouta-t-elle, n'allez pas dire 
à Mlle Suzanne que j'ai trahi son secret ; elle 
ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne ; 
mais cela lui ferait de la peine, n'est-ce pas, 
Madame ? 

La mère de Maurice pleurait en silence, 
pendant que lui-même, en proie à quelque 
singulière préoccupation, réfléchissait profon- 
dément en arpentant la pièce de long en large. 

Enfin il prit la parole : 

— Comment était ce tableau ? demanda-t-il. 

— Oh ! une vieillerie, répondit sa mère; mais 
l'enfant y tenait. C'était un trésor pour elle : 
tout ce qui lui restait de sa famille — une 
ancienne famille de Québec. La dernière bribe 
de leur fortune d'autrefois, que sa grand'mère lui 
avait laissée en lui disant qu'elle lui porterait 
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bonheur. . . Et dire que la chère petite s'en est 
séparée pour moi ! . . Oh ! Maurice, Maurice, 
quel ange! . . Et si belle . . . dit-on. 
Maurice réfléchissait toujours. 

— Etait-il grand, ce tableau ? 

— A peu près trois pieds sur deux, répondit 
la petite bonne. 

— Un Enfant-Jésus ? 

— Oui, couché sur un oreiller de soie, avec 
de beaux petits cheveux dorés. 

Maurice devenait hagard. 

— Le fond noir ? demanda-t-il d'une voix 
mal assurée. 

— Très noir, Monsieur 1 



VI 



Depuis quelques instants. Ton entendait, par 
intervalles, des tintements de grelots et de 
clochettes se mêler au dehors aux grincements 
des traîneaux sur la neige durcie. 

C'étaient les paroissiens qui se rendaient à 
Téglise, et prenaient le devant pour avoir le 
temps de faire leurs dévotions et se préparer à 
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communier à la mystérieuse et iK)étique messe 
nocturne. 

Tout à coup : 

— Woh ! . . woh ! . . Harrié donc ! 
Des voix à la porte. 

Une voiture, deux voitures arrêtées. 

— Qui est-ce ? 

— Ce sont les Gendreau et les Benoît, 
Madame. 

— Nos anciens fermiers, Maurice ; tu les as 
connus. De braves gens qui ne m'oublient 
point 

— Entrez, messieurs et dames, entrez ! 

— Bonsoir la compagnie. 

— Comment ça va-t-y, ce soir, mame 
Flavigny. 

— C'est vous, monsieur et madame Gen- 
dreau ? C'est toi, Julie? Et ton mari, je 
suppose ? 

— Marcel Benoît pour vous servir, mame 
Flavigny. 

— Oui, Madame, interrompit Gendreau — 
qui était un peu orateur, ayant déjà été 
candidat aux honneurs municipaux — Marcel 
Benoît et Philippe Gendreau, vos anciens 
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fermiers, qui se souviennent de leur bonne 
maîtresse, et qui viennent, avec leurs épouses 
ici présentes, vous souhaiter la Noël, avec tous 
les compliments de la saison, comme disent les 
gens instruits. 

— Merci, merci, mes bons amis ! 

— Plusse que ça, mame Flavigny, je venons 
d'apprendre que vot' jeune monsieur, que vous 
attendiez, est arrivé à soir, et comme on sait que 
vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous le 
permettre, on viendra réveillonner tous en- 
semble avec vous autres, après la messe de 
minuit. 

— Vous êtes mille fois trop bons, fit en 
s'avançant Maurice Flavigny, qui, toujours 
absorbé dans ses réflexions, s'était un peu tenu 
à l'écart. Monsieur et madame Gendreau, 
monsieur et madame Benoît, je suis touché de 
votre démarche. Je sais que vous avez été 
d'excellents amis pour ma pauvre mère, et je 
suis heureux d'avoir l'occasion de vous en 
remercier. Quant au réveillon. . . 

— Vous ne trouverez guère à vous régaler 
ici, interrompit Mme Flavigny. 

— Ta ta ta ta ! . . C'est pas vous autres qui 
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régalez, s'écria Philippe Gendreau. J*avons 
apporté tout ce qu'il faut On sait ce que c'est 
quand on n'attend pas de visite. 

— Voyons, Lisette ! voyons, Julie ! s'écrie à 
son tour Marcel Benoît, montrez vos provisions. 
Tenez, regardez voir ça ! Deux paniers pleins: 
des tourquières, des tartes, un soc, un dinde, des 
croquecignoles — des vrais croquecignoles de 
Noël — comme on sait que vous les aimez, 
mame Flavîgny. 

— Oui, oui, oui ! mais faut pas oublier de 
mentionner le reste, ajouta Philippe .Gendreau 
avec un clin d'oeil significatif et en tapant 
légèrement sur une petite cruche de grès au 
ventre rebondi; de la Jamaïque du bon vieux 
temps, monsieur Maurice ; celle que votre père 
aimait. J'ai cru vous faire plaisir, et j'espère 
que vous la trouverez de votre goût. Pauvre 
M. le notaire, c'est le reste d'un petit baril qu'il 
m'avait donné le jour de mes noces ! 

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par 
cette cordialité naïve, passait d'un groupe 
à l'autre, serrant silencieusement la main 
à tout le monde, trop ému pour remercier 
autrement. 
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— Eh bien, c'est entendu alors, s'écria 
Philippe Gendreau de son verbe retentissant. 

— C'est entendu, répéta Marcel Benoît, son 
fidèle écho. 

— La Louise va venir, continua Gendreau, 
pour aider à la petite créature à mettre tout ça 
sur la table. Nous autres, filons ! le dernier 
coup de la messe va sonner. A l'église d'abord, 
on réveillonnera ensuite. Monsieur Maurice, j'ai 
une place pour vous dans ma carriole, à côté de 
ma vieille. Seulement, vous prendrez garde : 
elle est un peu chatouilleuse ! 

Maurice, pour qui ces manières joviales et 
familières, n'étaient pas nouvelles, accepta de 
grand cœur, et, après avoir endossé les lourds 
vêtements d'hiver qu'il s'était procurés à Mont- 
réal, alla déposer un long baiser sur le front de 
sa mère. 

— A bientôt, mon fils, dit celle-ci. Re- 
mercie l'Enfant-Jésus pour tout le bonheur 
qu'il nous donne ce soir. Tu vas voir Suzanne ; 
dis-lui que je l'attends sans faute après 
la messe, avec son cousin, le nouveau 
docteur, et sa femme, si elle peut sortir par 

ce froid-là. 
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— Ho ! ho ! . . Embarque ! embarque ! . . 
Perdons pas de temps, nos gens ! 

C'était la voix tonitruante de Philippe Gen- 
dreau qui donnait le signal du départ. 

— Embarquez, embarquez, les créatures ! . . 
C'était Marcel Benoît qui, suivant son 

habitude, secondait l'initiative de son camarade. 

VII 

Et gling! glang ! . . diriding ! . . 

Voilà les deux équipages filant au grand 
trot sur la neige criarde, et sous un ciel criblé 
d'étoiles scintillant au fond de Tazur comme des 
pointes d'acier chauffé à blanc. 

Gling ! glang ! glong ! . . diriding ! ding ! 

Ils vont les bons petits chevaux canadiens, 
s'ébrouant dans la buée, secouant leurs crinières 
où le givre brode des festons, et emportant, avec 
l'ardeur qu'on leur connaît, Maurice Flavigny 
et les fermières emmitouflées au fond des 
" carrioles", tandis que, debout sur le " devant", 
bien ceinturés dans leurs "capots" de chat 
sauvage, le " casque " sur les yeux, des glaçons 
dans les moustaches et les guides passées autour 
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du cou, Philippe Gciidreau et Marcel Benoît 
se battent vigoureusement les flancs pour 
se réchauffer les doigts, car Taîr est vif et 
sec. . . 

Et gling ! . . gling 1 diriding ! . . 

Ils vont toujours les braves petits chevaux 
canadiens, encouragés par des sons plus sourds 
et plus lointains, que bientôt la rafale leur 
apporte par volées intermittentes : 

Dan g ! dong ! . . 

Ce sont. les cloches, cette fois, les cloches de 
la paroisse qui chantent leurs noëls joyeux dans 
la nuit, au clocher à lanternes de la vieille église 
de Contrecœur, dont on aperçoit bientôt les 
grandes fenêtres illuminées de rose faisant con- 
traste avec les pâles clartés du dehors. 

Au moment où Maurice Flavigny entrait 

dans l'église et se dirigeait vers le banc de 

Philippe Gendrcau situé en avant, dans la 

chapelle de la Vierge, en face de la crèche de 

TEnfant-Jésus, une voix sonore et douce, une 

voix de femme toute vibrante d'expression 

émue, et qu'accompagnaient les accords d'un 

harmonium habilement touché, entonnait 

le vieux noël de nos pères, ce cantique 
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d'un sentiment sî pénétrant dans sa naïveté 
rustique : 

Ca bergers ^ assemblons-nous! 



Fut-ce simplement l'impression que tout 
cœur un peu vivant éprouve en revoyant la 
vieille église du village où Ton a été baptisé, où 
l'on a fait sa première communion, où Ton a 
prié enfant, ou bien l'effet que produisit sur lui 
cette voix au timbre d'or qu'il entendait pour la 
première fois ? Toujours est-il que le jeune 
étranger s'agenouilla, ou plutôt se laissa tomber 
à genoux, la tcte cachée dans ses deux mains 
et la poitrine secouée par mille sensations 
étranges et toutes nouvelles pour lui. 

Quand il releva les yeux, son Enfant-Jésus 
était là, qui le regardait avec un sourire inef- 
fable, au milieu de son encadrement de 
dorures, de fleurs et de lampions multicolores. 

Alors deux grosses larmes coulèrent sur ses 

joues. 
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Il rêvait 

Il rêvait à son passé, à son avenir. 

Et, bercée par les chants naïfs et solennels 
de cette nuit toute remplie du mystère sacré, sa 
pensée entière se fondait en réminiscences 
douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs 
qui lui montaient au cœur comme des bouffées 
d'attendrissement et de bonheur. 

Peu à peu, la figure du divin bambine^ qu'il 
ne cessait de contempler avec les regards en- 
thousiastes de l'artiste, se transforma en une 
délicieuse figure de jeune fille blonde, au front 
virginal, aux yeux caressants et veloutés, aux 
traits réguliers et sereins dans leur expression 
de suprême bonté et de suave mélancolie. 

La scène entière se transforma aussi par 
degrés. 

Il voyait cette jeune fille élevée dans l'opu- 
lence, et réduite à un travail ardu pour vivre, 
recueillir chez elle une pauvre femme aveugle 
et sans appui, se faire son ange gardien, sa fille, 
sa garde-malade. 

Bien plus encore, il la voyait sacrifier à vil 
prix une relique de famille, un souvenir sacré, 
un chef-d'œuvre choyé, vénéré, prié, pour 
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secourir cette pauvre infirme, une étrangère 
pour elle, mais qui était sa mère à lui ! 

Car, il n'en doutait pas, cet Enfant-Jésus à 
la copie duquel le curé avait trouvé des airs de 
déjà vUy ce tableau qui était tombé entre ses 
mains d'une façon si bizarre, ce Murillo qui 
l'avait enrichi, ce ne pouvait être que la vieille 
toile vendue en secret â un passant pour sauver 
sa mère. . . 

Et cette voix qui lui remuait si profondé- 
ment toutes les fibres du cœur, n'était-ce pas 
celle de cette jeune fille, de cette bienfaitrice 
obscure — celle de Suzanne ? 

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer 
sur ses lèvres, comme la plus radieuse en même 
temps que la plus troublante des musiques. 

VIII 

La communion approchait 

La voix, qui venait du moduler les dernières 
notes de la touchante pastorale empruntée par 
le talent de Lambillotte au génie de l'auteur de 
Guillaume Tell, se tut. 

Quelques lambeaux d'accord flottèrent 
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encore un instant sous la profondeur sonore des 
voûtes. 

Puîs Maurice Flavigny vit passer à sa 
gauche, se dirigeant vers la table sainte, une 
grande jeune fille toute blonde, élégante et 
distinguée, modestement vêtue de noir, et dont 
la vue le fit tressaillir. 

La jeune fille s'agenouilla, reçut la com- 
munion, puis vint se prosterner dévotement 
devant la crèche de TEnfant-Jésus. 

Quand elle releva la tête pour faire le signe 
de la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit 
chanceler. 

D'un bond Maurice Flavigny fut près d'elle 
et la soutint dans ses bras. 

Quelques minutes après, on frappait à la 
porte du médecin, qui accourait en toute hâte 
de son côté ; mais bien inutilement en ce qui 
regardait Suzanne — car c'était elle — la fraî- 
cheur du dehors l'ayant complètement remise 
du choc soudain qu'elle avait éprouvé à la vue 
du tableau de Maurice. 

Quand celui-ci et le cousin de Suzanne, se 
trouvèrent en présence l'un de l'autre, leur sur- 
prise se traduisit par deux exclamations: 
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— Gustave ! 

— Maurice 1 

— Par quel hasard, grands dieux ? 

— Moî ? j'habite Contrecœur depuis un 
mois ; et toi, quand es-tu revenu d'Europe ? 

— Mais j'arrive ce soir même. 

— C'est incroyable ! Et qui t'attire ici ? 

— Ma mère, parbleu, qui demeure avec . . 
Mlle D'Aubray, n'est-ce pas? fit Maurice en 
s'inclinant du côté de la jeune fille. 

— Chez Suzanne ? 

— Oui, cousin, intervint l'institutrice ; cette 
dame aveugle dont je t'ai parlé !.. il paraît que 
c'est la mère de monsieur. 

— Vraiment ? Comme ça tombe ! moî qui 
dois aller lui donner des soins. 

— En effet, à Paris, tu étais occuliste. 

— Sans doute. 

— Ah ! mon cher, si jamais. . . 

— Je te comprends, sois tranquille. On 
travaillera de son mieux. 

— Mais comment se fait-il ? 

— Qu'un spécialiste soit à Contrecœur au 
lieu d'être à Montréal ? Des intérêts de famille, 
mon cher ; et puis la santé de ma femme à qui 
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îl faut Taîr de la campagne, — car je suis marié, 
mon bon, marié depuis six mois. Mais nous 
nous raconterons tout cela en route, car j*ai 
donné ordre d'atteler. Je vais reconduire 
Suzanne, et il y a naturellement place pour toi 
dans la voiture. Avec ta permission, cousine ? 

— C'est cela, en route ! interrompit Philippe 
Gendreau, qui, après s'être absenté un instant, 
venait de reparaître sur le seuil de la porte, son 
fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur 
les talons. 

— En route ! répéta Marcel Benoît ; nos 
petites femmes attendent 

— Vous savez que nous réveillonnons tous 
ensemble, docteur, n'est-ce pas ? ajouta Philippe 
Gendreau ; c'est entendu ! 

— C'est entendu, docteur ! répercuta Marcel 
Benoît 

— Ah ! dame, fit le médecin écoutez, s'il y 
a réveillon c'est autre chose. Il faut attendre 
une seconde, alors ; j'aurai mon mot à dire dans 
cette affaire-là. 

Un instant après on était en route. 
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IX 

En entrant, la jeune institutrice courut 
embrasser la mère de Maurice. 

C'était une habitude de tous les jours ; mais, 
soit grâce à la journée d'absence, soit pour autre 
cause, Taveugle ne put s'empêcher de remarquer 
en elle-même, que "sa petite Suzanne" l'em- 
brassait, ce soir-là, avec une effusion toute 
particulière. 

— Oh ! la belle messe de Minuit que nous 
avons eue, marne Flavigny ! s'écrièrent fermiers 
et fermières — Philippe Gendreau, Marcel 
Benoît, Lisette et Julie — en s'approchant de la 
table qui croulait presque sous les mets robustes 
et succulents de nos compagnes, rangés avec art 
par " la Louise " et la petite bonne de Suzanne, 
à côté des pyramides monumentales de croqui- 
gnoles, saupoudrées de sucre blanc — le gâteau 
national sans lequel un réveillon de Noël serait 
incomplet sur les bords du Saint-Laurent ! 

Et bientôt, au milieu des rires et des éclats 

de voix joyeuses, la bombance commença, 

après le bénédicité prononcé dévotement par 

l'aveugle sur cette table autour de laquelle 
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venait de s'asseoir tout ce qu'elle aimait au 
monde. 

— Oui, une belle messe de Minuit ! fit le 
docteur. Avez-vous remarqué comme le curé 
paraissait de bonne humeur? 

— Et quel beau chant ! ajouta timidement 
Maurice. 

Suzanne leva les yeux sur lui. 

Le peintre était assis auprès de sa mère ; 
et à l'autre bout de la table, la jeune fille 
avait modestement pris place auprès de son 
cousin. 

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c'est parfait tout 
ça, s'écria Philippe Gendreau ; mais on prend 
rien pendant ce temp:§-là, nous autres. Dites 
donc, les messieurs et les petites dames — 
sauf vot' respect, marne Flavigny — si on 
prenait une petite santé entre nous autres, ne 
serait-ce que pour avoir un petit speech de 
M. Maurice! 

— Ça, c'est une idée ! ne manqua pas 
d'appuyer Marcel Benoît, jamais en arrière 
lorsqu'il s'agissait de seconder les vues de son 
ami et candidat. 

— Alors, intervint le docteur en se dirigeant 
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du côté où il avait déposé son paquet en 
entrant, sî c'est comme ça, en avant ma sur- 
prise I 

Et îl revint avec deux bouteilles cachetées, 
qui, quoi que le lecteur puisse en penser, 
n'eurent pas Taîr trop dépaysées sur la table de 
cette pauvre maison d'école de Contrecœur. 

— C'est, ma foi, du Champagne ! s'écria 
Maurice. 

— Eh oui ; du Champagne, et du bon ! fit le 
docteur en clignant de l'œil avec l'assurance 
d'un connaisseur. 

— Un banquet alors ? 

— Les restes de celui que mes confrères 
carabins m'ont donné la veille de mes noces, 
mon fiston ! C'est double fête. 

Et le jeune médecin, après avoir fait sauter 
les bouchons et rempli les verres, leva le sien en 
s'écriant : 

— Mes amis, à la santé, d'abord, de Mme 
Flavigny; et puis, à celle de mon brave 
camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous 
arrive, comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit 
de Noël ! 

— Noël I noël ! crièrent tous les convives 
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en se levant et en choquant leurs verres, d'un 
côté de la table â Tautre. 

Suzanne avait disparu. 

Celui à qui Ton venait de porter un toast si 
cordial se leva à son tour, pendant que tous les 
autres reprenaient leurs sièges, et, après avoir 
vidé son verre : 

— Mes amis, commença-t-îl, d'une voix 
émue. . . 

Il s'interrompit 

Une voix délicieuse, la même qui avait tant 
surpris le jeune peintre à son entrée dans 
l'église, une de ces voix qui partent du cœur et 
qui vont au cœur, une voix dont le timbre 
laissait comme transparaître on ne sait qu'elle 
fraîcheur d'émotion sereine, venait de se faire 
entendre dans une pièce voisine, soutenue par un 
petit mélodion dont les sons tremblants et doux 
se mariaient avec elle d'une façon charmante. 

Le voix chantait : 

Nouvelle agréable! 
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Aux dernières notes du joyeux couplet, les 
applaudissements éclatèrent de tous côtés. 

— Noël ! Noël ! cria-t-on de nouveau. 
Maurice embrassait sa mère qui pleurait 
Suzanne était revenue prendre sa place à 

table à côté de son cousin tout ému lui-même, 
et baissait la tête en rougissant un peu sous le 
regard profondément attendri dont le fils de 
Mme Flavîgny l'enveloppait des pieds â la tête. 

X 

Un courant d'effluves mystérieux flottait 
dans Tair. 

En une minute, deux cœurs venaient de 
s'échanger, dans cette entente muette et in- 
consciente de deux êtres intelligents et bons, 
pacte sacré que l'Ange des amours saintes va 
signer devant Dieu un sourire sur les lèvres. 

Maurice voulut reprendre la parole : 

— Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la 
santé de ma mère et à la mienne. . . 

Il fut interrompu de nouveau. 

— Attendez, j'en suis ! s'écriait la voix 
joyeuse d'un nouvel arrivant. 
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Une exclamation générale de surprise ré- 
pondit : 

— Monsieur le curé ! . . 

Et tout le monde se leva respectueuse- 
ment devant le pasteur aimé et vénéré de la 
paroisse. 

— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras 
un objet d'assez grandes dimensions ; oui, 
madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne, 
c'est moi, qui viens vous demander la per- 
mission de me mêler un instant à votre joie. 

— Bravo ! bravo ! monsieur le curé ! Venez 
vous mettre à table avec nous. 

— Certainement, mes enfants ; mais d'abord, 
permettez-moi d'apporter ma quote-part à la 
réjouissance générale. 

Et le bon curé étala, aux yeux de tous, 
l'objet qu'il portait sous le bras, et qui n'était 
autre que la copie du Murillo peinte avec tant 
de soin par Maurice, et qui avait figuré le soir 
même à la crèche de Noël, dans l'église de la 
paroisse. 

— Mon Enfant-Jésus ! s'écria Suzanne hors 
d'elle-même. Mon Enfant-Jésus ! . . Oui, c'est 
bien lui ; je n'avais pas rêvé. . . Et tout neuf! . 
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tout rajeuni ! tout rayonnant ! . . Comment se 
fait-il donc? 

— Mademoiselle dit le bon curé, on vient 
de m'apprendre qu'il y a pour vous un grand 
souvenir et une touchante histoire de dévoû- 
ment attachés à cette charmante peinture ; vous 
méritez qu'elle vous revienne, et j'ai tenu à 
honneur de vous la présenter moi-même dès ce 
soir. La paroisse vous doit bien cela pour les 
services précieux et gratuits que vous rendez â 
notre église, d'un bout de l'année à l'autre, 
comme organiste et cantatrice. 

— Noël ! Noël ! recommencèrent toutes 
les voix, pendant que Suzanne, les mains 
jointes, et encore sous le coup de la surprise, 
disait : 

— Monsieur le curé, parlez ! ce n'est pas un 
rêve, c'est un miracle, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir 
faire. Demandez â mon nouveau paroissien, 
M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n'est 
ce pas, de dissimuler la soustraction que je viens 
de commettre au détriment de ma fabrique, et 
à l'insu de mes marguîlliers. 

La jeune fille se tourna lentement et rendit 
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au jeune homme le long regard dont il l'avait 
caressée un instant auparavant. 

Après s'être devinés, il se comprenaient. 

La plus suave des émotions emplissait 
désormais leurs deux âmes. 

— Voyons, à table ! à table ! s'écria Philippe 
Gendreau ; nous ne faisons que commencer. 

Une autre voix répondit : 

— A table ! 

Pas besoin de demander si c'était celle de 
Marcel Benoît. 

XI 

— Monsieur Flavigny, je bois à votre 
heureux retour parmi les vôtres ! fit le bon curé 
en vidant le verre que venait de lui offrir le 
jeune médecin ; Dieu vous bénisse dans vos 
voies, et vous garde toujours digne de la sainte 
mère qu'il vous a donnée ! 

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons 
souhaits, dit Maurice Flavigny, en prenant la 
parole sur un ton tout particulièrement grave ; 
je vais essayer de m'en montrer digne, dès 
l'instant 

Et, quittant son siège, il alla déposer devant 
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la jeune' institutrice, une enveloppe blanche, en 
disant : 

— Mademoiselle, cette enveloppe contient 
un mandat de crédit sur la Banque de Montréal 
pour dix mille dollars ; c'est une somme que je 
vous restitue. 

— Hein I 

— Quoi? 

— Comment ? 

— Dix mille piastres ! 

— Voyons, ce n*est pas possible. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire, mes amis, répondît 
Maurice, que Toriginal du tableau que vous 
venez de voir, appartenait à Mademoiselle ; que 
c'était l'œuvre d'un grand maître ; qu'il m'était 
tombé entre les mains d'une façon fortuite et 
pour ainsi dire providentielle ; que je l'ai vendu 
pour dix mille dollars; et que j'en remets 
tout simplement le prix à qui de droit. 

— Mais, Monsieur, fit Suzanne, que ces 
assauts multipliés avaient rendue toute pâle et 
toute nerveuse, vous ne me devez rien. Ce 
tableau ne m'appartenait plus ; je l'avais vendu. 

— Oh ! non. Mademoiselle, vous ne l'aviez 
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pas vendu ; comme un bon ange que vous êtes, 
vous aviez sacrifié cette relique de famille qui 
vous était chère, pour venir au secours de ma 
pauvre mère malade et délaissée. 

— Qu'importe, Monsieur! Même en sup- 
posant un acte aussi charitable de ma part, je 
ne puis m'attrîbuer la propriété d'un objet sur 
lequel j'ai perdu tout droit de réclamation. 

— Mademoiselle . . . 

— Non, Monsieur, je ne puis prendre cet 
argent, fit Suzanne en remettant l'enveloppe au 
jeune homme. Il n'est pas à moi. 

— Alors, tiens, mère ! fit Maurice en 
mettant la traite entre les mains de l'aveugle; 
donne-lui cela toi-même. . . puisqu'elle ne veut 
rien accepter de moi. . . 

— Maurice, tu es digne de ton père ! dit 
solennellement la pauvre aveugle. 

Et s'adressant à Sazanne : 

— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant, 
accepte cette somme ; elle est à toi ; c'est la 
prédiction de ta grand'maman qui s'accomplit : 
tu te souviens, ce tableau devait te porter bon- 
heur. Tu as pris soin de moi, tu m'as soulagée 

dans ma détresse, tu as veillé à mon chevet, tu 
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m'as sauvé la vîe ; Dîeu t'en récompense par la 
main de mon fils, et par l'intermédiaire incon- 
scient de l'objet même dont ta charité s'était 
servi. Prends cet argent ! 

— Non, Madame, inutile d'insister, fit 
Suzanne inébranlable. Cet argent n'est pas à 
moi ! 

— Mais il t'est dû. 

— Madame Flavigny, si j'avais quelque titre 
à votre reconnaissance, ce ne serait pas une 
raison pour moi, n'est-ce pas, d'accepter le 
paiement d'un service rendu ? 

— Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice, 
je ne saurais garder cet argent qui vous appar- 
tient. M'enrichir au prix de votre sacrifice — 
à vous à qui je dois tant — ce serait une lâcheté 
qui me rendrait méprisable à mes propres yeux. 
Acceptez, je vous en prie. . . Suzanne ! dit-il. 

Et il s'arrêta, tout bouleversé d'avoir osé 
prononcer ces deux syllabes qui n'avaient fait 
encore que monter de son cœur pour expirer 
sur ses lèvres. 

— Acceptez, insîsta-t-îl, pour votre bonheur 
et le nôtre. 

— Impossible, monsieur Maurice, répondit 
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la jeune fille, en se cachant la tête dans ses 
mains. Cet argent est â vous ; je ne Taccep- 
terai jamais. . . jamais. . . 

Maurice laissa tomber ses deux bras de 
découragement, et jeta les yeux autour de lui, 
comme pour demander conseil. 

Que faire? 

— Voyons, monsieur le curé, parlez, supplia 
la pauvre aveugle. 

XII 

Les deux jeunes gens étaient debout, Tun en 
face de Tautre, les yeux baissés, confondus dans 
le même embarras, aussi perplexes qu'affligés 
devant cette fortune inespérée qui leur tombait 
du ciel, et qu'ils ne pouvaient toucher, nî l'un 
ni l'autre, sans capitulation de la conscience et 
du cœur. 

— Monsieur le curé, voyons. . . firent en- 
semble tous les assistants. 

— Dame, mes bons amis, dit le saint prêtre, 
le cas est bien embarrassant . . . Cependant, 
puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit 
y avoir un moyen. . . Au fait il y aurait un 
moyen . . . mais. . . 
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— Monsieur le curé, je vous comprendsj 
interrompit joyeusement le jeune médecin. 
Vous Tavez trouvé, le moyen ! Il n y en a 
point d'autre. . . Et si Mme Flavigny avait par 
hasard la moindre velléité de me demander 
la main de ma cousine pour son fils, après 
ce que j'ai remarqué chez moi, le long de 
la route et ici, je lui donne ma parole d'honneur 
que j'irais "mettre les bans à l'église" avant la 
quinzaine. 

— Et je vous garantis que cela ne vous 
coûterait pas cher, dît le curé. 

— J'en accepte votre parole, monsieur 
Tabbé ; quant à moi, je n'aurai qu'une condition 
à imposer : c'est que, pour éviter tout nouveau 
conflit d'intérêt, les futurs époux soient en 
communauté de biens. 

— Bravo ! noël ! noël ! . . 

Les deux enfants étaient si confus qu'ils 
n'osaient pas lever les yeux l'un sur l'autre. 

L'aveugle, toute tremblante, étendit les deux 
bras vers Suzanne, qui s'y précipita en sanglo- 
tant. 

Lisette, Julie, "la Louise" et la petite 
bonne se passaient le tablier sur les yeux. 
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Maurice mit un genou en terre, saisit la 
main de Suzanne et y déposa un long et 
ardent baiser. 

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la 
bonne mère en essuyant elle aussi ses pauvres 
yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les 
voir ! 

Et, pendant, que le vieux curé levait ses 
longues mains blanches au-dessus des deux 
jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, à la 
dérobée, avait plus d'une fois examiné les 
prunelles de la malade — s'approcha d'elle, et 
lui dit à Toreille : 

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelques 
semaines, madame Flavigny, prenez-en ma 
parole ! 

Le petit tableau devait porter bonheur à 
tout le monde. . . 

Et si quelqu'un eût, â ce moment-lâ, passé 
sur la route, en face de la vieille maison d'école 
de Contrecœur, il eût sans doute entendu, 
mêlées à de bien joyeux éclats de rire, des 
voix jeunes ( l vieilles, claires et sonores, qui 
criaient : 

— Noël, noël ! 
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— Nous en ferons un conseiller ! disait 
Philippe Gendreau. 

— Un maire ! s'écriait Marcel Benoît, qui 
pour la première fois, se permettait de différer 
d'opinion avec son ami. 
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A première fois que 
je fus parrain, dit 
le juge, ce fut dans 
une circonstance 
assez extraordi- 
naire. 
Cela me reporte à plus de quarante ans 

en arrière. Nous étions en décembre. 
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Je ne sais plus trop à quel propos et 
par quel hasard, il devait y avoir, dans le 
comté de Charlevoix, une élection pour la 
législature en janvier, c'est-à-dire dans quel- 
ques semaines. 

Et, les choses se passant alors à peu 
près comme aujourd'hui, tous les jeunes 
avocats ou autres membres des professions* 
libérales, qui avaient quelques aspirations à 
la vie publique, étaient mis en réquisition, 
pour appuyer respectivement de leur parole 
les candidats des deux partis. 

Habitant Québec à cette époque, et 
faisant partie de la belliqueuse phalange, je 
fus un des premiers appelés sous les dra- 
peaux. 

Vous savez si c'est une rude corvée que 
de courir la campagne — surtout la campagne 
électorale — à cette saison de Tannée ; mais 
à Tâge où j'étais, vous le savez aussi, on ne 
recule devant rien, lorsqu'il s'agit de payer 
de sa personne en faveur d'une cause chère. 

Du reste, je n'avais encore jamais visité 
ces parages, qu'on disait très pittoresques ; 
et, bien que la saison fût peu favorable à 
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Tétude de la belle nature, je n'hésîtaî pas à 
entreprendre Texcursion, me disant que, dans 
ces pays montagneux, les paysages d'hiver 
ne pouvaient manquer de gagner en beauté 
sauvage ce qu'ils perdaient en grâce roman- 
tique. 

Avec cela qu'on m'avait donné un fort 
aimable compagnon de voyage dans la per- 
sonne d'un de mes confrères de classe, au 
petit séminaire de Québec, un jeune médecin 
fort distingué qui, hélas ! a été enlevé à la 
science avant d'avoir pu donner la mesure 
de son talent 

Nous nous étions rappelé, lui et moi, 
qu'un autre confrère de classe à nous venait 
d'être nommé curé de Saint-Tite, et nous 
nous mîmes en tête qu'il serait agréable 
d'aller lui faire la surprise d'assister à la 
messe de minuit dans sa nouvelle paroisse, 
où l'abondance des distractions ne pouvaient 
guère être pour lui une occasion bien pro- 
chaine de péché. 

Une bonne veillée en famille entre une 

pipe et un tire-bouchon, puis une joyeuse 

messe nocturne dans quelque chapelle rustique, 
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puis un bon réveillon avec "tourtières", cro- 
quignoles, et le petit verre de réconfortant 
à la santé de notre candidat, tout cela con- 
stituait, vous l'admettrez, une perspective 
assez alléchante. 

Aussi nos plans furent-ils vite combinés, 
et nous voilà partis, avec un bon cocher du 
nom de Pierre Vadeboncœur, connaissant 
bien la route, et deux chevaux fringants 
attelés en flèche, qui secouaient leurs colliers 
de grelots avec un entrain superbe. 

Le ciel était grisâtre, mais rien ne 
faisait trop présager le mauvais temps ; de 
sorte que nous pûmes facilement faire nos 
calculs pour arriver à Saint-Tite un peu 
avant six heures du soir. 

Le coffre de notre traîneau avait été 
divisé en deux compartiments : dans Tun 
nous avions entassé nos munitions de cam- 
pagne, c'est-à-dire les documents publics qui 
devaient servir d'appui à notre éloquence; 
l'autre contenait tout ce que nous avions cru 
nécessaire à la veillée de Noël que nous 
nous proposions de passer au presbytère de 
notre ami, dont le garde-manger et surtout 
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Or le temps, qui s'était tenu au beau une 
partie de Taprès-midi, avait commencé à se 
brouiller sérieusement dès notre paî;sage à 
Sainte-Anne. 

Une neige épaisse et " boulante ", sou- 
levée de temps en temps par des bouffées 
de vent qui n'annonçaient rien de bon, 
commençait à emplir les routes et à entraver 
Tallure de nos chevaux. 

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint- 
Joachim, où nous fîmes halte un instant 
chez un nommé Filion — une très proprette 
auberge de village — pour allumer nos pipes 
et nous dégourdir. 

— Messieurs, nous dit l'hôtelier, vous allez 
penser que c'est pas beaucoup de mes affaires, 
mais si j'étais que de vous, j'irais pas plus 
loin que ça à soir. 

— Vous voulez dire ? 

— Je veux dire que le cap Tourmente 
porte pas ce nom-là pour rien ; et regardez 
voir s'il a pas lair de se cacher pour faire 
un mauvais coup. Je vous persuade que dans 
une demi-heure d'ici, ils seront un peu gamCy 
les chevaux qui passeront dans les Capes. 
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— C'est pas des chevaux de Saînt-Joachîm 
qui nous mènent, vous savez ! fit notre cocher 
un peu piqué. Je les ai déjà vus, vos 
Capes ; on sait ce que c'est ! 

— Pas autant que moi, fit Taubergiste ; 
et je vous gage ma maison toute meublée 
que vous passerez pas dans les Capes à soir. 

— Ah ! ah ! ah ! J'allons voir ça !.. . 
fit Pierre Vadeboncœur en allumant sa pipe 
et en nous faisant un clin d'oeil que nous 
comprîmes fort bien. 

Filion, un brave homme évidemment, le 
comprit aussi sans doute, car se tournant 
vers nous : 

— Sî ces messieurs, dit-il, me soup- 
çonnent de donner des conseils intéressés, 
j ai plus qu'à leur souhaiter bonne chance. 
Mon devoir est fait. 

L'homme était sincère, nous le sentions ; 

mais manquer notre veillée de Noël, noire 

messe de Minuit, la surprise préparée pour 

notre ami, cela nous chiffonnait trop . . . 

Et puis Vadeboncœur semblait si sûr de son 

affaire. . . . 

Bref, nous remontâmes en voiture, et 
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pendant que nous nous enveloppions chaude- 
ment dans les "robes", le cocher cingla dun 
coup de fouet le ventre de ses chevaux qui 
s*élancèrent, en s'ébrouant, le front dans la 
" poudrerie ". 

Uaubergiste avait dit vrai : moins d*une 
heure après, nous cheminions à laveugle, 
dans des chemins impraticables, en pleine 
nuit, et perdus dans un tourbillon de neige 
et de grêle dont ne peuvent se faire une 
idée ceux qui ne Tont pas vu. 

Après avoir gravi des escarpements à 
pic au sommet desquels nos chevaux 
avaient peine à s'arc-bouter contre le vent, 
il nous fallait descendre dans d'immenses 
ravins bordés de sapins géants, où ils dis- 
paraissaient presque dans des amoncellements 
de neige mouvante, à moitié étranglés par 
la rafale. 

Nous n'avancions plus que le pas na- 
turellement, et sans trop savoir où nous 
allions, car les pauvres bêtes épuisées et 
aveuglées par le grésil ne marchaient plus 
que la tête baissée, se laissant guider au 

petit bonheur, 
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— Si nous tournions bride, dis-je au 
cocher. Il est évident que nous ne pouvons 
guère aller plus loin. 

— Revîrer ? fit le pauvre homme, qui 
avait Taîr de se repentir de ses fanfaronnades 
de tout à l'heure ; il est trop tard, monsieur. 
Je ne vois plus clair nî mes chevaux non 
plus. En revîrant, nous risquerions de 
manquer le chemin, et alors je donnerais pas 
cinq sous de nos trois peaux. 

Le docteur ne disait rien, mais j'oserais 
bien affirmer qu'il n'en pensait pas moins. 

La situation était presque désespérée ; 
car, si nous ne pouvions retourner sur nos 
pas, il était d'autant plus impossible de nous 
arrêter là que le froid, jusqu'alors assez 
supportable, augmentait d'intensité d'une 
façon terrible, et malgré nos épaisses fourrures 
commençait à nous envahir de la tête aux 
pieds. 

Nous n'avions pas d'autre alternative, il 
fallait avancer, avancer quand même et à 
tout risque. 

Messieurs, j'ai été en détresse un jour 

sur mer, avec bien peu d'espoir d'en réchapper. 
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je vous assure. Eh bien, nulle angoisse de 
naufragés ne saurait être comparée à ce que, 
mon compagnon et moi, nous éprouvâmes 
ce soir-là, quand nous nous vîmes ainsi 
perdus dans cette nuit, cette solitude et cette 
tempête, à des milliers d'arpents de toute 
habitation, peut-être, à moitié paralysés par 
un froid de loup, et allant à l'aventure, 
traînés par deux pauvres chevaux épuisés, 
qui menaçaient de s'abattre à chaque instant 
dans l'aveuglant tourbillon. 

La chose ne tarda pas, du reste. 

Tout à coup, notre cheval de brancard 
s'arrêta net en renâclant, secoué par un accès 
de tremblement convulsif: son compagnon 
de traits venait de perdre pied au bord 
d'une déclivité, et se débattait sur le flanc, 
enseveli dans une fondrière de neige. 

— Le maudit Filion nous a ensorcelés ! 
s'écria notre malheureux cocher, en se pré- 
cipitant à la tête du second cheval, qu'un 
mouvement de l'autre pouvait entraîner avec 
lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne 
nous reste plus qu'à faire notre prière. 
Messieurs ! 
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Malgré ces paroles désespérées, le pauvre 
diable avait pourtant réussi à dégager de 
Tattelage le cheval abattu, et sauvé ainsi une 
partie de la situation. 

Mais que faire maintenant? 

Laisser le pauvre animal périr dans la 
neige ? 

Il fallait d*abord savoir si l'autre serait 
de force à poursuivre la route tout seul. 

Nous mîmes pied à terre — quand je dis 
pied à terre, c'est manière de m'exprimcr, 
car sortir de voiture dans ces conditions, 
c'était plutôt se jeter à la nage — et nous 
essayâmes de porter secours à l'infortuné 
Vadeboncœur, à qui, au moins, il restait 
encore le courage de vouloir sauver son 
cheval. 

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais 
pas à mon plus mortel ennemi d'en voir une 
semblable. 

Tout à coup notre cocher poussa un cri 
de joie: 

— Une barrière ! nous sommes sauvés ! 

En effet, du côté opposé à la déclivité 

dans laquelle s'était enfoncé le cheval, notre 
92 




Tempête d'Hiver 

homme avait rencontré une clôture ; et en 
tâtonnant pour s'emparer d'une perche qui 
pût Taider dans son œuvre de sauvetage, il 
avait mis la main sur une barrière. 

Une barrière, c'était une maison ; et une 
maison, c'était le salut. 

— Attendez-moi, fit le brave Pierre tout 
joyeux ; dans dix minutes, y aura du monde 
pour nous aider. 

En effet à notre grande joie, il repa- 
raissait quelques instants après, avec un 
individu muni d'une lanterne et d'une corde, 
et . . . hop! voilà notre pauvre cheval sur 
pied. 

— Bon voyage ! fit le nouveau venu d'un 
air extraordinairement affairé. Si le bon 
Dieu a pas soin de vous autres c'te nuit, je 
vous plains. 

— Comment, bon voyage ! m'écriai-je ; 
mais pensez-vous que nous allons continuer 
sur ce train-là? Votre maison est près d'ici, 
vous ne pouvez pas laisser des voyageurs 
en perdition sur la route par une nuit 
pareille. 

— Mes bons messieurs, fit l'homme à Is^ 
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lanterne, vous allez dire que c'est pas beau- 
coup chrétien, mais sur ma conscience du 
bon Dieu, y a pas moyen de coucher chez 
moi à soir. Non, vrai là, y a pas moyen ! 

— Pas moyen ? mais nous ne sommes pas 
exigeants, mon brave; un petit coin sous 
votre toit, deux chaises, un banc, le plancher, 
rien du tout ; mais, au nom du ciel, ne nous 
laissez pas ensevelir dans la neige et geler 
tout vivants, en pleine nuit„ sur cette route 
de malheur. Ça ne se fait pas ça, voyons ! 

— Hélas ! mes chers messieurs, ça Tair 
ben dur en effet; mais y a pas de ma 
faute, allez ; c'est impossible ! 

Et prenant notre cocher à Técart, il 
l'entretint seul un instant. 

Tout à coup, il eut une exclamation : 

— Un docteur ! Y a un docteur ici !.. . 
Et il se précipita vers nous en s'écriant: 

— Où est-il, le docteur ? 

— C'est moi, fit mon ami. 

— Ah ! monsieur, fit le pauvre homme 
avec des airs de vouloir lui sauter au cou, 
vous êtes médecin? C'est le bon Dieu qui 
vous envoie. Par ici, monsieur! par ici, vite! 
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ajouta-t-il en entraînant après lui mon com- 
pagnon de voyage. 

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la 
lueur de la lanterne laissée entre les mains 
de Pierre. 

— Uécurîe est à droite! nous cria Thomme 
en poussant le docteur à Tintérieur d'une 
pauvre habitation en troncs d'arbres bruts, et 
en me fermant presque la porte au nez. 

— Ça me fait Teffet que je sommes de 
trop, fit Pierre, assez mystérieusement ; mais 
comme j'ai les doigts gelés sauf vot' respect, 
je cré ben que vous ferez mieux de les laisser 
manigancer tout seuls, et, si c'est un effet 
de vot' bonté, de m'aider à dételer. 

Le malheureux avait, en effet, deux doigts 
gelés à chaque main. 

— Ma foi, répondis-je, à la guerre comme 
à la guerre ! s'entr'aider est la première loi 
de la nature. A l'œuvre! 

Et pendant que le pauvre diable, tout 
transi et tout geignant, se frictionnait les 
doigts dans la neige mouvante, je rangeai 
notre véhicule sous une remise, et fourrai 
tant bien que mal nos pauvres bêtes "dedans", 
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comme on dît là-bas ; puis, après avoir 
entassé une demi-botte de foin dans chacune 
des mangeoires, je me dirigeai — pas fâché 
d'aller prendre mes aises à mon tour — vers 
la maison avec le malheureux Pierre que 
Tonglée faisait plier en deux. 

Il poussa la porte, et j'entrai en secouant 
le verglas qui me couvrait de la tête aux 
pieds, et en arrachant les glaçons qui pen- 
daient à mes cheveux et à mes moustaches. 

Une surprise m'attendait. 

A peine avais-je — dans ma hâte de 
m'approcher du bon poêle **à deux ponts" 
qui bourbonnait joyeusement au beau milieu 
du logis rustique — laissé tomber dans un 
coin les lourdes fourrures dont j'étais afTublé, 
que je vis apparaître mon compagnon de 
route, le docteur, la figure tout épanouie, et 
portant sur ses deux mains un tout petit 
paquet, avec les précautions et le respect 
qu'il aurait mis à porter le saint-sacrement. 

— Mon ami, me dit-il en s'inclinant, arrive 

à l'appel ! j'ai l'honneur de te présenter un 

nouveau citoyen, espoir de la Patrie, à qui 

je viens, au nom de la faculté de médecine 
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de Tuniversîté Laval, de donner un billet de 
passage gratis sur la route orageuse de 
Texistence, sans compter celle des Capes. 

— Comment, c'est-il Dieu possible, un 
nouveau-né ! 

— Oui, monsieur, pour vous servir, fit 
notre sauveteur tout ému et tout souriant, un 
petit ange du bon Dieu, notre premier! 

— Un soir de Noël ! mais on pourrait 
le prendre pour TEnfant-Jésus lui-même! 

— C'est pourtant vrai que not* petit est 
né le jour de Noël! fit Theureux père en se 
penchant vers la porte de la chambre à 
coucher. 

— Vous voyez bien, reprit le docteur que 
ce n'est pas moi, mais lui, que le bon Dieu 
vous a envoyé, mon ami. 

— Lui et vous, monsieur, tout le monde ! 
vous êtes tous des envoyés du bon Dieu ! 
s'écria le brave homme, en s'essuyant les 
yeux du revers de sa manche. 

Que vous dirais-je, messieurs? 

Le bébé était bien faible ; dans l'état où 
se trouvaient les chemins, il ne fallait pas 
songer à le porter à l'église avant trois jours ; 
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et, pour calmer les anxiétés de la pauvre 
mère terriblement énervée par cette nuit de 
tempête, le médecin fut d*avis de procéder à 
Tondoiement. 

— Vous ne refuserez pas d*être parrain, 
n'est-ce pas? me dit le père. 

— Parrain? Ça me va, mon brave, je 
serai parrain. 

— Et vous rappellerez ? 

— Noël, parbleu ! nous l'appellerons Noël, 
c'est de circonstance. 

— Noël, c'est cela ; ça ira parfaitement 
avec mon nom de famille, qui est Toussaint. 

— Parfait, alors ! 

Nous fîmes les choses en règle. 

Le docteur officia, naturellement ; et je 
pris au sérieux mon rôle de parrain, assisté 
par une accorte et avenante marraine — la 
mère de la malade. 

Je vous vois sourire, messieurs ; vous me 
trouvez un peu grotesque dans ce rôle 
insolite. Eh bien, si vous eussiez été là 
vous n'auriez pas souri. 

Quand l'eau de la régénération coula sur 
le front de ce petit être si frêle et si pauvre, 
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à qui, par le plus grand des hasards, nous 
venions peut-être de sauver la vie à son 
entrée en ce monde, au fond de ce réduit 
si humble et si primitif, nous songeâmes 
involontairement à Tétable de Bethléem ; et 
cette impression fut si vive pour moi, que 
je crus réellement entendre la voix des 
bergers antiques, lorsque notre brave cocher, 
qui était allé finir son " train " à Técurie, 
mit le pied sur le seuil de la porte en 
lançant, permi les mille voix stridentes du 
dehors, les premières notes du vieux noël 
populaire : 

Les anges dans nos campagnes , . . 

Nous nous agenouillâmes ; et pour ma 
part — pourquoi ne Tavouerais-je pas ? — je 
sentis couler sur ma joue une grosse larme 
que je n*eus pas la moindre envie d*essuyer 
furtivement. 

Les choses de la religion ont, pour les 
croyants, de ces émotions bénies qui remuent 
Tâme trop profondément pour ne pas être le 
mot de bien des énigmes, la solution de bien 
des problèmes. 
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Mais la cérémonie ne devait pas se borner 
là 

Le voyage de Pierre à l'écurie n'avait pas 
eu le seul intérêt de ses chevaux pour mobile. 

Sa sagacité de Normand avait flairé le 
contenu du panier qu'il nous avait vus 
enfouir sous le siège de sa "carriole", et 
faisant cette réflexion judicieuse que ce qui 
vaut chez le curé ne saurait démériter chez 
le paroissien, il en conclut en saine logique 
que, le réveillon du presbytère de Saint-Tite 
étant manqué, il eût été absurde de ne pas 
utiliser ces bonnes choses ailleurs. 

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient 
enfin recouvré leur circulation normale, il 
avait tout simplement apporté le panier à la 
maison, et quand nous nous en aperçûmes, 
U table était mise. 

On s'ioiagine l'explosion de gaieté qui 
s'ensuivit. 

Tous les couplets et les refrains de Pierre 
y passèrent, accompagnés par le tintement 
des. verres et les grondements lointains de 
Touragan. 

Messieurs, j'ai fêté la Noël en France, 




** Tous les couplets et refrains de Pierre y passèrent " 
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aux Etats-Unis et ici — chez moi et chez 
d'autres. Eh bien, rien n'a pu me faire 
oublier, même dans Téclat des demeures 
somptueuses, des tables et des toilettes les 
plus brillantes, cette joyeuse trinquée de Noël 
à la santé de ce fils de paysan, assoupi dans 
son berceau rustique, sous le toit de cette 
misérable cabane de colons, isolée dans les 
montagnes, et secouée par les déchaînements 
d'une tempête boréale. 





IJeTITE PAULINE, petite Pau- 
line, quoi, si jeune, si jeune 
encore, et déjà désillusionnée! 
Vous ne croyez plus à 
Santa Claus. . . , 

Nî à Croquemitaïne sans 
doute — Tun n'allant pas sans l'autre. 

Déjà blasée sur les légendes enfantines! 
Que sera-ce donc quand vous aurez vingt ans, 
quand vous aurez entrevu tout ce que la vie 
réserve de déceptions aux cœurs faits pour 
les naïves croyances? 

Avait-elle entendu raconter la chose par 
son frère aîné, ou la petite coquine l'avait- 
elle découverte toute seule à la Noël 
précédente ? 

Eveillée à moitié dan? son petit lit tout 
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blanc, avait-elle surpris du coin de Tceil, 
dans les vagues lueurs de la veilleuse, 
maman qui se glissait en tapinois du côté 
de la cheminée, où les petits souliers atten- 
daient le passage de Santa Claus ? 

Je ne sais, mais toujours est-il que, pour 
une cause ou pour une autre, petite Pauline 
ne croyait plus. 

Petite Pauline, petite Pauline, prenez 
garde; une fois sur le chemin de l'incrédulité, 
où vous arrêterez-vous ? 

Adieu les visions rayonnantes qui vous 
font sourire dans votre sommeil ! 

Adieu les beaux anges flottants qui vous 
bercent dans leurs bras, et rafraîchissent votre 
front du vent de leurs grandes plumes 
soyeuses ! 

Adieu les rêves du paradis dans les en- 
chantements des parfums roses et des lumières 
odoriférantes ! 

Adieu les premières illusions ! 

Petite Pauline, petite Pauline, Dieu vous 
garde les autres ! 

Petite Pauline était une adorable fillette 
de cinq ans, blonde et jolie, aux yeux doux 
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et rêveurs, très grande pour son âge, qui 

lisait déjà passablement, chantait sa petite 

berceuse au piano et dansait le menuet avec 

une grâce exquise. 

Quand elle se balançait, harmonieusement 

cambrée, la pointe du pied en avant et 

la jupe ouverte en éventail dans la pincée de 

ses doigts mignons, le papa souriait, charmé, 

la mère admirait d'un air ravi, et "tante 

Lucie", folle d'orgueil, s'emparait de petite 

Pauline comme d'une proie et la dévorait de 

caresses jalouses. 

Qu'était-ce que tante Lucie? 

Tante Lucie — 

qui, par parenthèse 

n'avait de tante que 

le nom ... et les 

tendresses — était 

restée veuve d'un 

r homme qui l'adorait 

et qu'elle avait adoré, 

^ mais dont elle 

n'avait jamais eu d'enfants. 

Elle jouissait d'une aisance suffisante pour 

assurer son indépendance ; mais presque sans 
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parenté, elle se voyait condamnée à un 
isolement relatif, lorsque deux jeunes mariés 
— des amis de cœur pour elle et pour le 
regretté défunt — l'invitèrent à passer quelque 
temps dans leur intérieur confortable et gai. 

Quand elle voulut repartir, on n'y con- 
sentit pas. 

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses 
conseils toujours marqués au coin d'un 
jugement solide, et enfin mille petits services 
rendus en avaient fait comme Tange bien- 
faisant du foyer. 

Elle était devenue indispensable : elle 
devint partie intégrante de la famille. 

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquît 

Pas besoin de dire qui fut la marraine. 

Tante Lucie s'empara du bébé, et 
désormais l'enfant eut deux mères. 

Le rôle de la bonne devint une sinécure. 
La véritable mère même n'eut plus qu'un 
privilège, celui de tendre le sein. 

Cette étrangère, qui n'avait jamais connu 
les bonheurs ni les ivresses de la maternité, 
se prit à aimer cette enfant de tout l'amour 
vierge qui lui restait au cœur. 
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Son culte pour le mari perdu, toute 
Taffection, tout le dévouement, toutes les 
idolâtries qu'elle aurait eus pour ses propres 
enfants si Dieu lui en eût donné, elle reporta 
tout sur cette ravissante tête blonde qui 
souriait à ses vieux jours avec une expression 
d'extatique reconnaissance. 

Car les enfants, de même que certains 
êtres privés de raison, s'ils n'ont pas la 
conscience des choses au point de raisonner 
leurs sentiments, en ont au moins l'instinct, 
et petite Pauline, sans se rendre compte, 
probablement, de l'adoration dont elle était 
l'objet, donnait amour pour amour à sa 
vieille amie, et n'avait d'yeux qiie pour elle. 

Petite Pauline grandit à l'ombre de tante 
Lucie. 

Et toutes deux — le bébé rose et celle 
qui aurait pu être son aïeule — devinrent 
inséparables. 

La nuit, les deux lits — le petit et le 
grand — étaient à côté l'un de l'autre. 

A table, c'était tante Lucie qui donnait la 
becquée à petite Pauline, laquelle se retour- 
nait de temps à autre pour lui faire, de sa 
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menotte aux ongles roses, une caresse à la 
joue, ou lui passer comme un collier son 
bras autour du cou. 

L'enfant suivait sa 
vieille camarade partout, 
s'asseyait auprès délie 
pour bercer ses poupées, 
passait d'une pièce à 
l'autre en la tenant par 
la main, l'entretenait de 
son intarissable babil, ou, 
pendant que s'allongeait 
la broderie ou le tricot, 
s'amusait à fredonner des 
bribes de mélodie comme 
un rossignol sur sa 
branche. 

Si petite Pauline s'a- 
percevait d'une absence 
de quelques instants, ^^^^^^ Pauline, 

'* Tante Lucie!" s'écriait-elle tout alarmée. 

Lorsqu'on s'avisait — il est toujours quel- 
qu'un pour taquiner les enfants — de lui dire: 
"Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s'en 

aller!" petite Pauline ouvrait de grands yeux 
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tout effarés, sa figure prenait une expression 
de suprême détresse, et sa bouche, sa chère 
petite bouche au fin et doux sourire, se 
plissait convulsivement dans l'ébauche d'un 
sanglot 

Il fallait vite dire: "Non, non, chérie! 
non, chérie, c'est pour rire!" sans quoi la 
pauvrette aurait fondu en larmes. 

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa 
petite poitrine palpitait longtemps encore 
comme celle d'un oiseau blessé. 

Cependant Noël arrivait. 

On parlait de cadeaux, d'étrennes, que 
sais-je ? 

Les yeux de petite Pauline brillaient et 
interrogeaient ceux de tante Lucie, dont la 
légère patte d'oie se contractait dans un 
sourire mystérieux et bon, tout plein de 
promesses faisant présager mille radieuses 
surprises. 

— Si petite Pauline est bien sage, disait 

tante Lucie, si elle fait bien sa prière et se 

couche de bonne heure, après avoir suspendu 

ses petits bas au pied de son lit, et mis ses 

beaux souliers neufs dans le coin de la 
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cheminée, pour sûr Santa Claus, quî est le 
commissionnaire du bon Jésus, descendra cette 
nuit, et viendra tout doucement, très douce- 
ment, les remplir de bonbons, de poupées et 
de jouets de toutes sortes. 

— Avec sa grande barbe blanche ? 

— Oui, mon amour. 

— Avec son gros bonnet pointu ? 

— Oui, mon trésor. 

— Et son beau manteau fourré ? 

— Oui, ma mignonne. 

— Et son grand panier ? 

— Oui, chérie, tout plein de jolis présents 
pour les bébés sages qui se couchent de 
bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu. 

— Ha! ha! ha! . . . 

Et le rire perlé de petite Pauline éclata, 
sonore et frais comme les glouglous d'un 
robinet d'argent, tandis que, le front ceint 
d'une couronne de papillotes et les pieds 
perdus dans sa longue robe de nuit aux 
dentelles blanches, elle s'agenouillait devant 
tante Lucie, avec un coup d'œil narquois 
plein de provocante incrédulité. 

— Et toi, tante Lucie, dit-elle, vas-tu 
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accrocher tes bas au pied de ton lit, et 
mettre tes spuliers neufs dans la cheminée? 

— Ah ! n^ais non. 

— Pourquoi ? 

— Mes bas et mes souh'ers sont trop 
grands, Santa Claus verrait bien que ce ne 
sont ni des bas ni des souliers de bébés. 

— Mets-les toujours, dis ! 

— Pourquoi cela ? 

— Petite Pauline veut. 

— Ahl dame, sî petite Pauline veut, tante 
Lucie obéira, c'est écrit. 

Et voilà les bas de tante Lucie suspendus 
aux barreaux de sa couchette de cuivre, et 
ses pantoufles rangées près des chenets, à côté 
des souliers neufs de petite Pauline, qui 
cache sa tête blonde dans ses oreillers, 
frémissante et rieuse comme un bébé qu'on 
chatouille, mais toujours avec la même ex- 
pression de physionomie narquoise et perfide. 

Petite Pauline, petite Pauline, vous dis- 
simulez quelque chose; que méditez-vous? 

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux 
yeux et qui faites semblant de dormir; 
quelle espièglerie méditez-vous, petite Pauline? 
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Tous les soirs, toilette de nuît et prière 
faites, tante Lucie avait Thabitude de s'asseoir 
près du petit lit, et tenant la main de petite 
Pauline dans les siennes, endormait l'enfant 
en lui racontant Cendrillon, la Belle au bois 
dormant^ Petit-Poucet^ la Lampe merveilleuse, 
ou quelque autre histoire extraordinaire de 
belles princesses toutes rutilantes de pierreries, 
et traînées par des quadriges de gazelles 
aux cornes d*or, dans des carrosses en nacre 
de perle aux roues étincelantes de diamants 
et de rubis. 

Ou bien, elle lui chantait, en imitant 
autant que possible l'accent gascon, la 
drolatique chanson de Nadaud : 

Si la Garonne avait voulu, 
Lanturlu, . . . 

La petite riait à gorge déployée, et 
s'endormait quelquefois en murmurant : 

— La Galonné . . . Lantulu. . . 

Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama 
ni le conte de tous les soirs, ni la chanson 
de Nadaud. 

Elle avait, paraît-il, autre martel en tête. 
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Elle songeait, la petite Pauline, elle 
songeait ... en entr*ouvrant le coin de Tœil 
de temps en temps pour voir si tante Lucie 
allait bientôt dormir de son côté. 

Elle songeait sous ses rideaux, toute 
tressaillante comme une pauvre tourterelle 
inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets, 
épiant — la petite espionne ! — je ne sais 
quel léger remue-ménage dont le bruit discret 
venait de la chambre à coucher de maman, 
voisine de celle de tante Lucie. 

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration 
plus longue et plus accentuée l'indique. 

Tante Lucie dort; et petite Pauline, qui 
s'en aperçoit, ouvre ses yeux tout grands, 
ébauche un malin sourire, et, pour mieux 
voir et entendre sans doute, en même temps 
que pour mieux résister au sommeil qui va 
la gagner elle aussi, elle dresse sa tête blonde, 
l'appuie gracieusement sur sa menotte potelée, 
et, le coude enfoncé dans l'oreiller, attend. 

Qu'attend-elle ? 

Tout à coup des pas furtifs se font 
entendre, ou plutôt se laissent deviner; et 
petite Pauline, dont le cœur bat bien fort, se 
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rejette précipitamment sous ses couvertures et 
se tapit dans la plume soyeuse et molle, les 
yeux bien clos et la bouche entr'ouverte par 
un soupir, comme un enfant qui dormirait 
les poings fermés depuis une heure. 

Ah ! petite Pauline, petite Pauline, comme 
vous êtes hypocrite! . . . 

Toute blanche et souriante, ainsi que ces 
fantômes charmants qu on voit passer au fond 
des beaux rêves, la maman est entrée sur la 
pointe des pieds, regarde à droite et à gauche, 
jette un regard d'amour à la petite dormeuse: 
un coup d œil de reconnaissance à la douce 
et bonne amie qui s'est faite Tange gardien 
de son enfant, et puis, essuyant de la main 
une larme de bonheur qui a coulé sur sa 
joue, elle se penche un instant au-dessus des 
petits bas suspendus au pied du lit de petite 
Pauline. . . . 

Elle est partie maintenant, partie du 

côté du salon où se trouve la cheminée par 

où Santa Claus doit descendre; et bientôt 

elle repasse, toute blanche et souriante, devant 

la porte de la chambre où petite Pauline 

regarde, toute blanche et souriante elle aussi, 
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dans les vagues et transparentes lueurs de la 
veilleuse. 

Et puis, la gracieuse chose! 

Ah! petite Pauline, vous êtes bien 
sournoise! mais quel joli tableau vous faites 
ainsi dans cette demi-clarté, en descendant 
de votre lit, peureuse et tremblotante, seule, 
les yeux ouverts dans Tombre de cette grande 
maison endormie! 

Que fait-elle? 

Elle va déguster les bonbons que maman 
vient de glisser dans les petits bas, sans 
doute. Elle est trop impatiente ; elle n'at- 
tendra pas à demain pour admirer les jouets 
et la pimpante poupée sous lesquels ses 
souliers neufs doivent être ensevelis; c'est 
tout naturel. 

Mais non, pas cela. 

Les bonbons, elle les regarde à peine. 

Ils lui passent rapidement dans les mains ; 
pour aller où? 

Pas loin ; dans les bas de tante Lucie 
qui dort 

Le partage est vite fait. Petite Pauline 

ne prend pas la peine de compter ; et 
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quand elle s'éveillera demain, tante Lucie 
n'aura pas à se plaindre de la part qui lui 
aura été faîte. 

Mais qu'est-ce encore? ^ 

Petite Pauline, où allez-vous? 

N'avez- vous pas peur du loup en traver- 
sant ce salon sombre et silencieux? 

Oui, beaucoup; elle tremble, tremble, la 
pauvrette; mais elle le traverse tout de même; 
et puis elle s'en revient, rapide, après s'être 
agenouillée un instant devant la cheminée 
toute noire. 

Demain, tante Lucie trouvera, comme 
petite Pauline, des jouets et autres beaux 
cadeaux dans ses souliers. 

Et petite Pauline va se recoucher tout 
doucement, très doucement, le cœur en joie, 
et s'endort le visage tourné vers celle qui 
pleurera demain en découvrant l'attendrissante 
fraude, la sainte supercherie de la petite 
héroïne qu'elle aime plus que la vie. 

Et maintenant, petite Pauline, vous 
n'entendez point les volées de cloches sonores 
qui carillonnent dans la nuit ! 

Vous n'entendez ni les chants sacrés qui 
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montent des sanctuaires illuminés, nî la voîx 
des grandes orgues qui gronde et tonne sous 
les arceaux des voûtes solennelles! 

Vous ne voyez pas — du fond de votre 
lit bien douillet — la foule pieuse qui s'age- 
nouille autour de la crèche où TEnfant-Dieu 
repose sur la paille froide. 

Non, mais je suis bien sûr que les anges» 
qui vous ont vue faire, des hauteurs où ils 
chantaient: "Gloire à Dieu dans le ciel, et 
paix aux hommes de bonne volonté sur la 
terre ! " sont descendus vers vous aussi, petite 
Pauline, et se penchent en ce moment sur 
la blanche couche où vous dormez, pour vous 
baiser au front et bénir votre petit grand 
cœur 
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RAND'MÈRE, un 
conte, dis! 

— Un conte, un 
conte, grand^mère ! 

— Un conte de Noël ! 

— Le conte de l'homme 
dans la lune, tu nous l'as 
promis. 

Et les mignonnes têtes 

blondes et les mignonnes têtes brunes, la 

bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent 

se grouper autour de la berceuse de grand'- 

maman, qui, ses lunettes sur le nez, après 
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avoir humé une légère prise de tabac 
d'Espagne, prit son tricot, jeta autour d'elle 
un coup d'œil circulaire qui amena un doux 
et bon sourire sur ses lèvres ridées, déposa 
son peloton de laine dans le tablier du plus 
petit, fit rapidement jouer ses aiguilles à tri- 
coter au bout de ses longs doigts fuselés, puis 
commença d'une voix un peu chevrotante : 

— C'était donc une fois, mes enfants. . . . 
Alors il y eut un remue-ménage dans 

tout le cercle des jeunes auditeurs. Chacun 
se trémoussa un peu sur sa chaise ; les plus 
grands toussèrent ; les plus attentifs se 
penchèrent en avant, les coudes sur les 
genoux et le menton dans les deux mains ; 
puis le silence se fit et chacun se mit à 
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles. 

— C'était donc une fois, mes enfants, 
reprit la bonne vieille en poursuivant son 
tricotage, un vieux château bien vieux, bien 
vieux, et aussi bien sombre et bien seul, 
bâti au flanc rocailleux d'un coteau cou- 
ronné du grands chênes, et qui s'appelait le 
château de Kerfoël. 

C'est-à-dire que c'était là son véritable 
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nom, mais il était mieux connu dans le pays 
sous celui de la Tour-du-diable. 

Et en effet, mes enfants, on prétendait 
que, dans les anciens temps, le diable avait 
établi, au fond d*une des chambres les plus 
élevées du donjon, une forge et des four- 
neaux où il fabriquait de Tor pour les pro- 
priétaires du domaine, qui lui appartenaient, 
par pacte authentique, de génération en 
génération. 

Il fallait bien, du reste, que la richesse 
de ces mécréants eût une origine plus ou 
moins maudite, car, du haut des tourelles de 
leur repaire, on n'apercevait au loin que des 
landes desséchées, plantées par-ci par-là de 
grandes pierres fées, debout comme des 
hommes, et qui se nomment en Bretagne 
menhirs ou quenouilles de Satan. 

Car il faut vous dire, mes enfants, que 
mon histoire se passe en terre de France, 
dans une contrée qu'on appelle la Bretagne, 
et qui était la patrie de la grand'mère de ma 
grand'mère à moi, avant que nos ancêtres 
fussent venus s'établir dans les pays d'Améri- 
que. 
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Or, au temps dont je veux vous parler, 
le seigneur de Kerfoël, le propriétaire du 
château de la Tour-du-diable, avait nom 
Robert. 

Il était infirme de naissance : bancal et 
pied-bot ; et cette difformité — qui ne Tem- 
pêchait pas d'être d'une force herculéenne — 
n'avait probablement pas été tout à fait 
étrangère à la réputation quasi diabolique 
qu'il s'était créée dès Tenfance par son tem- 
pérament incorrigible et son caractère de 
garnement sans foi ni loi. 

Elevé- comme un payen, il avait passé sa 
jeunesse à chasser, fêtes et dimanches, le 
sanglier dans les bois, à molester les pauvres 
paysans, à blasphémer le nom de Dieu, et à 
se livrer à toutes sortes de libertinages. 

Jamais on ne le voyait à l'église ; jamais 
il ne se découvrait devant les calvaires qu'il 
rencontrait sur sa route ; il mangeait effronté- 
ment gras les vendredis, et ricanait sans 
vergbgne aux enterrements. 

D'aucuns prétendaient l'avoir vu, la nuit, 
courir les landes en claudicant sur son jarret 
tordu, avec les grandes pierres ensorcelées 
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dont je parlais tout à Theure et qui le 
suivaient comme des chiens, au clair de la 
lune, sans qu'on ait jamais pu savoir où ils 
allaient. 

Bref, mes enfants, le comte Robert de 
kerfoël était un vilain endurci ne craignant ni 
Dieu ni diable, se moquant des choses saintes, 
et qui, tout jeune encore, par sa conduite 
impie et sacrilège, avait fait mourir sa pauvre 
mère de chagrin. 

Quant à son père, dont la vie n'avait 
guère été plus édifiante, il était mort aussi — 
mort sans confession, dans un carrefour de 
la forêt, où Ton avait trouvé son cadavre à 
moitié dévoré par les loups. 

C'était bien mal finir, n'est-ce pas, mes 
enfants ; mais le fils devait avoir une fin 
encore plus triste, comme vous allez voir. . . 

Nulle interruption ne se faisait entendre 
dans le petit groupe; au contraire, pas un 
doigt ne remuait ; on buvait chaque parole, 
chaque syllabe, et l'attention semblait re- 
doubler d'intensité à mesure que la bonne 
vieille avançait dans son récit. 

Celle-ci fit une pause, plongea encore 
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une fois le pouce et Tindex dans sa tabatière 
d'argent niellé, promena de nouveau son 
regard souriant autour d^elle, et reprit la 
parole en même temps que son tricot dont 
les mailles se multipliaient, rapides et serrées, 
autour du lozange . formé par le croisement 
des longues broches luisantes: 

— Vous avez tous vu l'homme dans la 
lune, n est-ce pas, mes enfants? 

— Oui, oui, grand'maman. 

— Un bonhomme boiteux. 

— Qui descend une côte. 

— Avec un botte de paille sur Tépaule. 

— Non, un fagot ! 

— Une bûche, mes enfants, une bûche 
enflammée. 

On laperçoit "tout à clair", dans les 

belles nuits lumineuses, quand les étoiles 

scintillent au firmament, et que la lune toute 

ronde promène son orbe d'argent entre nous 

et les profondeurs bleues ; dans les nuits 

sereines et froides de Thiver — surtout dans 

la sainte nuit de Noël, quand TEnfant-Jésus 

fait sa tournée pour mettre des bonbons et 

des jouets dans les souliers des petits enfants 
î;2? 
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sages, quand les anges du bon Dieu accor- 
dent leurs voix lointaines aux cantiques des 
orgues, et que les grands vitraux illuminés 
des églises mêlent des reflets roses aux pâles 
lueurs qui descendent du ciel sur les collines 
toutes blanches de neige. 

Vous l'avez vu, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, grand'maman ! 

— Avec sa bûche sur Tépaule ? 

— Oui, oui, et sa jambe toute croche. 

— Bien ! écoutez maintenant. 

Et le petit cercle se pelotonna de plus 
belle autour de la berceuse à grand'maman, 
qui continua : 

En Bretagne — la vaillante terre de Bre- 
tagne — dans ce bon vieux pays de nos 
grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête 
pas la Noël comme ici, où l'on se contente 
d'aller à la messe de Minuit, et de boire un 
doigt de liqueur en cassant les branches 
d'une croquignole saupoudrée de sucre blanc. 

C'était la fête des paysans, la fête des 
pauvres, la fête des campagnes par excellence. 

On se réunissait dans les châteaux et 

les grandes fermes ; et là, jeunesses çt 
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"bonnes gens" attendaient l'heure de la 
messe de Minuit dans des réjouissances de 
toutes sortes. 

Il y avait d'abord ce qu'on appelait la 
bûche de Noël, un gros fragment de tronc 
d'arbre préparé et séché à l'avance, que Ton 
brûlait dans les monumentales cheminées de 
l'ancien temps, après l'avoir baptisé suivant 
la coutume, en y répandant une rasade du 
vin de l'année; puis l'on chantait de vieux 
noëls, tout en trinquant et en croquant des 
nieuUes. 

Les nieuUes, mes enfants, étaient une 
espèce de pâtisserie croustillante, réservée 
pour cette circonstance seulement. C'était le 
mets de rigueur pour la nuit de Noël. 

On croquait donc des nieulles : croquer 
nieuUes, vous entendez? De là à nos cro- 
quignoleSy vous voyez, mes enfants qu'il n'y 
a pas loin. 

Et puis Ton dansait. 

Ah ! dame, on n'avait point alors de 
beaux pianos comme aujourd'hui. Le violon 
n'avait même pas encore fait son apparition 
dans les campagnes bretonnes. 
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Point de valses, nî de quadrilles, ni même 
de cotillons. 

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou 
la carole au son du biniou, qui est un instru- 
ment composé d'un sac de cuir gonflé d'air, 
et de trois chalumeaux troués, — quelque 
chose ressemblant à ce qu'on appelle la 
vèze, dans les régiments écossais. 

Point de parquets cirés non plus, mes 
enfants, ni tapis d'Orient, nî jolis escarpins. 

Mais on ne s'en amusait pas moins, à ce 
que je présume ; et en tout cas, ce n'étaient 
point les clic-clac harmonieux des sabots de 
hêtre sur la sonorité des dalles qui devaient 
gâter la musique. 

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a 
ses divertissements, et chaque pays sa 
manière de s'amuser, n'est-ce pas? 

Vous sentez bien, mes enfants, que ce 
n'était pas au château de la Tour-du-diable 
que l'on célébrait ainsi la sainte fête de 
Noël du bon Dieu. 

Ce soir- là, au contraire, les gens de 
service du comte Robert faisaient comme 
nous : ils se bornaient à se rendre à l'église 
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pour y adorer le divin Enfant dans sa 
crèche; et puis ils s'en revenaient en silence 
se ranger autour de Tâtre, où le vieux garde- 
chasse Le Goffic racontait, comme les grand'- 
mamans d'aujourd'hui, des histoires d'autre- 
fois, ou fredonnait — bien bas, afin de n'être 
pas entendu par le maître — quelque refrain 
rustique et pieux du temps passé. 

Et c'était ainsi d'une saison à l'autre, 
les jours se succédant dans la tristesse et la 
crainte, sans un moment de gaieté, sans une 
échappée de joyeuse vie. 

Un matin, il advint que le comte Robert 
n^anda son intendant, Yvon Keroak, et s'en- 
tretint longtemps avec lui ; puis il fit seller 
son meilleur destrier — c'est ainsi qu'on appe- 
lait les chevaux de selle dans ce temps-là, 
mes enfants — et, une lourde sacoche de 
voyage bien bouclée en croupe, partit sans 
dire un mot de plus à âme qui vive. 

Où alla-t-il? 

Personne ne le sut. 

Les mois s'ajoutèrent aux semaines et 
les années aux mois, sans qu'on en eût "ni 
vent ni nouvelle". 
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Après un certain temps, on le crut, 
naturellement, passé de vie à trépas, et 
chacun se faisait du pouce un petit signe de 
croix sur la poitrine au seul nom du sei- 
gneur de Kerfoël, à qui il devait sans doute 
être arrivé malheur, et qu'on ne reverrait 
certainement jamais en ce monde, et, 
s'il plaisait à Dieu, encore moins dans 
l'autre. 

Vingt ans s'étaient écoulés. 

L'intendant, la femme de charge et les 
autres domestiques avaient vieilli ; le vieux 
garde-chasse passait quatre-vingts ans ; et 
tout le monde s'étant habitué à l'idée que 
l'absent ne reviendrait jamais, une vie plus 
douce et plus gaie s'était introduite petit à 
petit, sinon sous les hauts lambris armoriés 
du manoir, au moins sous les plafonds à 
caissons de le grande salle commune, où les 
paysans et les pastours des environs venaient 
quelquefois se goberger les jours de fête et 
de chômage. 

En somme, grâce à cette disparition pro- 
longée du comte Robert, on avait fini par 

vivre tranquille et heureux au château de la 
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Tour-du-diable, et par s'y ébaudir à Toccasion 
tout autant qu'ailleurs. 

Quand arrivait la nuit de Noël surtout, 
c'était, comme on disait dans le temps, chère 
lie et grande liesse à l'ombre du vieux don- 
jon, qui n'eût pas manqué de se faire à la 
longue une réputation plus chrétienne, si 
l'événement tragique que je vais vous 
raconter, mes enfants, n'était pas venu ajouter 
sa page fantastique aux anciennes légendes. 

Une année, le personnel du château s'était 
promis de fêter la vigile de Noël avec un 
éclat tout à fait inaccoutumé. 

Une robuste bille taillée dans un chêne 
du parc avait été préparée de longue main 
pour la traditionnelle cérémonie nocturne ; et 
dès huit heures du soir, tout le voisinage, le 
joueur de biniou en tête, se pressait dans la 
vaste salle commune du château, tout il- 
luminée par les torches de résine et la 
chaude flambée qui pétillait déjà sous la 
bûche de Noël carrément installée au beau 
milieu de l'âtre. 

Le cidre mousseux circulait à la ronde, 

stimulant les gais propos et faisant éclater 
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les rires dans les groupes joyeusement 
éclairés ; et chacun vidait sa lampée au train- 
train des gobelets rustiques soutenu par les 
notes nasillardes et prolongées du biniou. 
Tout à coup : 

— Noël ! noël ! . . crièrent toutes les voix 
dans une acclamation enthousiaste qui fit 
tinter les vieilles ogives aux vitres coloriées 
et maillées de plomb. 

La bûche de Noël venait de s'enflammer 
en craquetant et en lançant de tous côtés 
des fusées d'étincelles. 

— Le baptême ! le baptême ! fit-on de 
toutes parts. 

— Père Le Goffic, à vous les honneurs ! 

— A vous de baptiser la bûche de Noël, 
père Le Goffic ! 

— Père Le Goffic ! père le Goffic ! 

Et tout le monde mit un genou en terre, 
pendant que le vieux garde-chasse, le front 
découvert, s'avançait vers la grande cheminée 
dont les lueurs radiaient en auréole autour 
de ses longues mèches blanches, et décou- 
paient, comme sur un fond d'or, la stature 

majestueuse et solennelle du vieillard. 
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— Au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit ! fit celui-ci d'un ton grave et 
recueilli, en même temps que sa vieille main 
noueuse et tremblante laissait tomber un 
filet de rubis sur le lourd quartier de chêne 
mordu par la flamme. 

Les assistants n'eurent pas le temps de 
répondre : Ainsi-soit-il ! 

Une boufiTée d'air glacial venait de 
secouer furieusement les flammèches du foyer, 
et, dans l'encadrement noir de la porte 
ouverte, venait d'apparaître, vieillie mais tou- 
jours menaçante, la silhouette difforme du 
comte Robert de Kerfoël. 

Tout le monde se leva muet et terrifié. 

Après un instant de silence mortel, celui 
qui venait d'entrer promena un regard féroce 
autour de lui, et, l'épée à la main, s'avança 
vers la cheminée au milieu des paysans 
attérés.. 

-^ Par la mort-dieu ! s'écrià-t-il d'une voix 
tonnante et rogue, depuis quand ma demeure 
sert-elle de théâtre à ces momeries ridicules, 
à ces simagrées stupides ? Joël, ajouta-t-il 

en s'adressant à son ancien valet de pied, 
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et en lui désignant du doigt le brasier flam- 
bant, je t'ordonne de jeter au vent cet 
emblème d'une superstition maudite! 

Une exclamation de terreur se fit en- 
tendre. 

— La bûche de Noël ! 

— Oui, la bûche de Noël, hors d*icî ! Tu 
m'entends, Joël! 

— Seigneur comte, répondit Joël en 
s'agenouillant tout tremblant, la bûche de 
Noël est bénite; mieux vaut trépasser de 
male-mort que d y porter la main. 

Le comte Robert écumait de rage. 

— Par l'enfer ! hurla-t-il en se tournant 
vers son intendant qu'il venait d'entrevoir 
parmi la foule, qui donc commande ici, 
Yvon Keroak? 

— Seigneur comte, répondit l'intendant, 
la bûche de Noël est consacrée : ce serait un 
crime d'y toucher. 

— Un sacrilège ! appuyèrent tous les 
assistants. 

Alors l'exaspération du mécréant ne con- 
nut plus de bornes. 

— Tourbe d'imbéciles ! cria-t-il. 
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Puis il saisit deux pichets de cidre qu'il 
vida sur la bûche flamboyante, tira de ses 
propres mains celle-ci hors du foyer, et, toute 
brûlante encore, entreprit de la charger sur 
ses épaules, sans s'occuper des tisons qui 
faisaient grésiller sa chair ni des étincelles 
qui crépitaient dans ses cheveux. 

— Seigneur comte, supplia le vieux garde- 
chasse tout tremblant, la bûche de Noël a 
reçu le baptême, craignez la main de Dieu, 
seigneur comte ! 

— Malheur ! . . firent toutes les voix, au 
moment où, clampinant d'une façon sinistre, 
et le dos courbé sous le faix de l'énorme 
bûche fumante, le comte Robert franchissait 
la seuil de la porte et disparaissait en blas- 
phémant dans la nuit. 

— A genoux ! fit le vieux Le Goffic. 
Mais il était trop tard ; un cri de détresse 

qui n'avait rien d'humain déchira l'air au 

dehors et fit dresser les cheveux d'épouvante 

à tous les témoins de la terrible scène. 

Et jamais plus on ne revit le comte 

Robert, seigneur de Kerfoël, dernier châtelain 

de la Tour-du-diable. 
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C'est depuis ce soîr-là, mes enfants, que, 
dans les temps clairs, on aperçoit sur le 
disque resplendissant de la lune, un homme 
au genou disloqué, qui paraît marcher péni- 
blement, courbé sous le poids d'un fardeau 
bizarre, où ceux qui ont de bons yeux recon- 
naissent comme une espèce de bûche à moitié 
calcinée et qui flambe encore par-ci par-là. 

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa 
de nouveau dans sa vieille tabatière d'argent 
niellé, toussa légèrement derrière son tricot, 
jeta un autre regard caressant aux mignonnes 
têtes blondes et brunes qui l'entouraient, et 
ajouta sur un ton de conclusion finale : 

— On dit, mes enfants, que le malheureux 
a été condamné à porter ainsi la bûche de 
Noël sur ses épaules jusqu'au jour du juge- 
ment dernier. 

— Et c'est lui qu'on voit dans la lune, 
grand 'maman ? 

— A ce qu'on dit, mes enfants. 

— Avec la bûche de Noël ? 

— Oui, mes enfants. 

— Et sa jambe torse? 

— Et son pied-bot. 
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— Bien vraie, cette histoire-là ? demanda 
l'un des petits qui avait écouté le plus atten- 
tivement et avec de plus grands yeux. 

— Bah ! fit Taînée des fillettes, une 
histoire de fées! 

— Ah ! dame, mes enfants, dit en souriant 
la bonne grand'mère, vous m'avez demandé 
un conte de Noël, je vous ai répété ce qui 
me fut raconté quand j'étais petite: â votre 
tour, vous pourrez en faire autant quand vous 
serez vieux, vous croira qui voudra! 
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PETITE JEANNETTE, 

une grosse boulotte 

ronde et dodue, aux 

fossettes provocantes, 

aux yeux noirs et 

défiants, avait d'abord 

— oh! tout de suite, 

presque en naissant — pris son 

père en grippe. 

Quand il s'inclinait sur le berceau un 

baiser aux lèvres, elle ébauchait une grimace 

de dépit ; et, s'il lui ouvrait les bras, elle se 
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retournait vers sa mère, les deux mains 
tendues comme pour implorer secours. 

Une circonstance pénible vint changer la 
face des choses. 

Jeannette tomba malade. 

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante 
creusa ses joues, abattit son regard, rongea 
pour ainsi dire ses pauvres petits membres 
amaigris et grelottants. 

Le papa faisait de son mieux pour 
relever le courage de la maman au désespoir; 
et quand celle-ci, accablée de fatigue, prenait 
quelques repos, il s'asseyait à son tour au 
chevet de la petite, et, penché sur elle, les 
yeux rougis, morne, le cœur gonflé, s'accu- 
sant de son impuissance, il regardait souffrir 
Tenfant pour la santé de qui il aurait volon- 
tiers mille fois donné la sienne. 

Un matin, Jeannette ouvrit les yeux au 
moment où une grosse larme tombait sur sa 
pauvre menotte pâle et inerte. 

Elle eut la force de tourner la tête vers 

son père, et alors s'échangea entre ces deux 

êtres si différents d'âge un de ces regards qui 

ne s'oublient jamais, et par lesquels s'effectue 
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quelquefois cette transfusion d'âmes que peu- 
vent seules comprendre les natures faites pour 
aimer éperdument * 

Le père avait conquis le cœur de son 
enfant; l'enfant avait deviné et sondé celui 
de son père. 

La convalescence est rapide chez les pe- 
tits. 

La chère malade se rattacha à la vie. 
Ses joues refleurirent, ses grands yeux 
veloutés reprirent leur éclat d'autrefois, les 
jolies fossettes se creusèrent de nouveau 
comme des nids de baisers, les lèvres long- 
temps muettes et blémies retrouvèrent leur 
sourire, leurs couleurs et leurs notes argen- 
tines. 

La maison redevint sonore comme une 
matinée de printemps, et gaie comme un 
rayon de soleil. 

Toute une révolution s'était faite dans le 
caractère de Jeannette. 
Elle adorait son père. 

Elle n'était jamais plus heureuse que sur 
les genoux du papa, lui tirant la barbe, lui 
chatouillant le cou, le taquinant de mille 
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caresses câlines, avec un interminable ga- 
zouillis de pinsons en maraude. 

Et le papa, lui, n'avait jamais été plus 
rayonnant que lorsqu'il berçait la petite 
espiègle dans ses bras en lui contant les 
aventures de Petit-Poucet, ou en lui chantant 
quelque ballade du temps passé. 

Mais tout cela, c'est de la digression. 

Jeannette avait grandi. Elle avait main- 
tenant quatre ans bien comptés, et l'affection 
qu'elle avait vouée à son père ne diminuait 
pas. 

Au contraire, la petite était devenue son 
inséparable ; et tant qu'il était à la maison, 
elle l'étourdissait, ou plutôt le ravissait de 
son babil, lui racontant mille riens adorables 
et lui posant mille questions auxquelles le 
bon papa répondait avec une complaisance 
imperturbable. 

Aux approches de Noël, fête si impatiem- 
ment attendue par les petits enfants, la 
conversation entre parents et bébés roule 
assez naturellement sur les cadeaux dont 
cette fête est presque toujours le signal dans 
les familles à l'aise. 

138 



^ 



Jeannette 

C'était là une des grandes préoccupations 
de Jeannette. 

Or, Tavant-veille de la fête, comme le 
dîner de famille tirait à sa fin, elle devînt 
tout à coup pensive. 

Et, après un moment de réflexion, pendant 
lequel la courbe harmonieuse de ses sourcils 
s'était légèrement froncée sous l'effort d'une 
idée confuse, elle s'écria brusquement : 

— Dis, papa, c'est le Petit-Jésus ou bien 
Santa Claus qui descend dans les cheminées 
pour mettre des cadeaux dans les souliers des 
enfants qui ont été sages? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Dame, il y en a qui disent que c'est 
Santa Claus, et d'autres qui disent que c'est 
le Petit-Jésus. 

— Ils viennent tous les deux, mignonne ; 
chacun son tour . . . chacun son année. 

— Et cette année, c'est le tour ... ? 

— Au Petit-Jésus. 

Et comme l'enfant lançait une exclamation 
de joie en battant des mains : 

— Tu es contente ? ajouta le père. 

— Ohl oui! 
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— Tu aimes mieux le Petit-Jésus que 
Santa Claus? 

— Bien sûr ! 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que . . . 

Et Jeannette mit le bout de son doigt 
dans sa bouche avec une petite ' moue dé- 
licieusement mécontente. 

— Pourquoi, dis ! insista le père ; Santa 
Claus t'a apporté de beaux jouets Tan passé. 

— Oui. 

— Avec une belle grosse poupée. 

— Oui. 

— Alors pourquoi ne Taimes-tu pas ? 

— C'est que ... il n'est pas bon pour 
tout le monde. 

— Il n'est pas bon pour tout le monde ? 

— Non , il n'aime pas les petits enfants 
pauvres ; il ne leur donne rien. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ? Santa 
Claus ne donne rien aux petits enfants 
pauvres ? 

— Ouf, Rosîna me Ta dit. 

— Qui ça, Rosîna ? 

— La petite fille à la blanchisseuse. Je 
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luî ai demandé sî elle mettrait ses souliers 
dans la cheminée demain soir. Elle m'a 
répondu qu'elle les avait mis Tannée dernière, 
mais qu'elle n'avait rien trouvé dedans, bien 
qu'elle eût été très sage. Sa mère dit que 
Santa Claus ne va jamais que chez les gens 
riches. Mais puisque c'est le Petit-Jésus qui 
passe cette année, je vais dire à Rosina 
d'essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit 
aimer les pauvres gens comme les autres, lui, 
puisqu'il a été pauvre lui-même. 

— Mais es-tu certaine qu'il ira ? 
Jeannette resta quelque peu interloquée ; 

mais après un instant de méditation : 

— Oui, répondit-elle, il ira ! Je vais le 
prier fort, fort, et bien sûr qu'il ne me refusera 
point. 

Une heure après, douillettement enveloppée 
dans sa robe de nuit toute blanche et toute 
fraîche, son menton rose appuyé sur ses deux 
mains pieusement jointes, et les genoux en- 
foncés dans les longs poils soyeux de sa 
descente de lit en peau de llama, Jeannette 
pria comme un petit ange du bon Dieu 

qu'elle était; puis, pendant que la maman luî 
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donnait le baiser du soir et bordait chaude- 
ment les couvertures dé la couchette, le nom 
de Rosina passa comme un souffle sur les 
lèvres de Tenfant endormie. 

Oh! les beaux rêves de Tinnocence qui 
dort! 

Quel poète dira jamais les visions mys- 
térieuses, les musiques célestes, les bercements 
d'élyséenne poésie qui font sourire ces petites 
têtes blondes ou brunes, aux yeux fermés, à 
moitié enfouies dans le duvet des chauds 
oreillers blancs ! 

Ne sont-elles pas le vague ressouvenir des 
enchafîtements divins que ces doux anges ont 
quittés pour venir ici-bas nous consoler de 
vieillir? . . . 

Quand le soleil du matin vint teinter de 
rose la fenêtre de la chambre où elle dor- 
mait, Jeannette se leva toute songeuse. 

Les dernières paroles de son père "es-tu 
bien certaine qu'il ira ? " lui revenaient à la 
mémoire, et Tenfant commençait à ne plus 
être aussi sûre de l'efficacité de sa prière. 

— Il pourrait bien ne pas y aller tout de 

même ! se disait-elle. 
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Et cette supposition Tattristait jusqu'aux 
larmes. 

— Qu'as-tu donc ce matin, ma Jeannette? 
fit le papa ; tu n'es pas aussi gaie que 
d'habitude. Tu ne songes donc point que 
c'est ce soir la nuit de Noël, et que demain 
matin, puisque tu as été sage, tes petits 
souliers, et même tes petits bas peut-être, 
•regorgeront de jolies choses? 

Jeannette sourit, mais elle resta pensive. 

— Papa, fit-elle tout à coup ravisée, si je 
savais écrire . . . Mais je ne sais que signer 
mon nom. 

— Que ferais-tu, si tu savais écrire? 

— J'écrirais une lettre. 

— A qui ? 

— Au Petit-Jésus, donc ! 

— Eh bien, ma chérie, dis-moi ce que 
tu veux lui dire, au Petit-Jésus ; j'écrirai 
pour toi, et tu signeras. 

— Vrai ? 

— Tout de suite, si tu veux. 

— Et ce sera la même chose ? 

— Exactement la même chose. 

— Oh ! cher bon petit papa ! . . . 
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Et la fillette sauta au cou du petit papa, 
lequel, un instant après, était assis à son 
pupitre, écrivant la lettre suivante dictée mot 
ppur mot par son enfant gâtée: 

Cher Petit-Jésus, 

C'est demain t.i fête de Noël, et' connue j'ai été 
bien sag-e, je mets, comme les autres petits enfants, 
' mes souliers dans la cheminée à papa. Mais je ne 
veux pas de cadeaux ; donne-moi seulement ton portrait. 
Les cadeaux tli les porteras à Rosina qui est sage, 
elle aussi, mais dont la mère est veuve et pauvre. 
Quant à moi, papa et maman me donneront des 
étrennes au jour de l'An ... 

Ici. Jeannette sursauta. 

Une grosse larme, semblable à celle qui 
l'avait éveillée un jour en tombant sur sa 
petite main malade, venait de mouiller le 
papier où les doigts fébriles du papa avaient 
peine à suivre lés lignes du transparent. 

— Pourquoi que tu pleures? dit-elle en 
passant son bras potelé autour du cou de 
son père, et en le regardant tendrement dans 
les yeux. 

Celui-ci, trop ému pour répondre, prit son 

enfant dans ses bras, la pressa violemment 
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contre sa poitrine, Tenveloppa d'une immense 
caresse folle, et, longtemps, longtemps, long- 
temps, contempla jalousement son trésor à 
travers les pleurs de bonheur et d'amour qui 
lui emplissaient les paupières. 

Quand la petite eut griffonné son nom 
au bas de sa touchante lettre au Petit-Jésus, 
il se leva, marcha de long en large durant 
quelques instants pour se remettre; puis, le 
dos tourné, il s'arrêta devant la fenêtre de 
son cabinet, le regard plongé dans Tazur 
éclatant du beau ciel de décembre; et la 
maman qui entrait — tendrement aimée, elle 
aussi — l'entendit murmurer : 

— Pourvu que le bon Dieu ne nous 
l'enlève pas ! . . . 

Le soir arrivé, la naïve missive, soigneuse- 
ment adressée, reposait dans le petit soulier 
glissé derrière les chenets ; et Jeannette, 
comme la veille, après avoir fait sa prière, 
s'endormait doucement dans ses dentelles 
blanches pour rêver du Petit-Jésus, des anges 
et du paradis. 

Non loin de là, dans un autre logis, bien 
humble et bien dénudé, dès les premières 
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divin dans sa crèche, et portant au dos ces 
mots écrits en ronde superbe : 

*' A ma chère JeannettCy avec les compliments 
du Petit-Jésus" 

— Ça vient de lui? 

— Oui, je Tai trouvé dans mon soulier. 

— Oh ! qu'il est beau ! fit Rosina enthou- 
siasmée. 

— N est ce pas, qu'il est beau! appuya 
Jeannette. 

— Et comme il écrit bien ! 

— Oui, il écrit comme Marius. 

Par parenthèse, Marius était le valet de 
chambre, un brave garçon au talent calli- 
graphique de qui le papa avait souvent 
recours, quand il avait quelque écriture 
soignée à faire exécuter. 

Non, Jeaimette n'eut pas d'autres cadeaux 
de Noël, cette année-là; mais elle ne perdit 
rien pour attendre, car le papa et la maman 
prirent royatement leur revanche au jour des 
étrennes. , . . 

Jeannette a maintenant dix-neuf ans. 
C'est une belle grande brunette qui a fait 
son début dans le monde au dernier hdX de 
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la Sainte-Catherine, et qui chérit toujours 
son père comme autrefois. 

Tout dernièrement, elle ouvrait un gra- 
cieux coffret en présence d'une de ses amies. 

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que 
je conserve depuis Tâge de quatre ans. 

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus ! 

— N'est-ce pas ? 

— Pourquoi n'exposes-tu pas ce petit bijou 
avec tes autres bibelots? 

— Ah ! c'est que . . . vois-tu . . . répondit 
la jeune fille en hésitant, je ne sais pas 
pourquoi, mais chaque fois que père le 
regarde, on dirait que ça lui donne envie de 
pleurer. 
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ES passagers qui, au- 
jourd'hui, font le trajet 
entre Québec et Lèvîs, 
en hiver, dans l'entre- 
pont confortable des 
puissants bateaux à 
hélice qui se croisent d'une rive à 
Tautre en qudques minutes, coupant, 
brisant, refoulant, bousculant des 
monceaux de glaçons charries par la 
maréep et filant droit à travers le 
chasse-neige et les brouillards secoués 

par la rafale, ne se doutent guère de 
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ce que c'était que la traversée du Saint- 
Laurent autrefois, surtout par les "gros 
temps" de décembre et de janvier. 

Le voyage se faisait en canots. 

Ces canots étaient des espèces de pirogues 
creusées dans un double tronc d'arbre, dont 
chaque partie était solidement reliée à l'autre 
par une quille plate, en bois de chêne polie 
et relevée aux deux extrémités, de manière 
que l'embarcation pût, au besoin, servir 
aussi de traîneau. 

Le patron s'asseyait à l'arrière sur une 
petite élévation d'où il dirigeait la manœuvre 
et gouvernait à l'aide d'une pagaie spéciale, 
tandis qu'à l'avant, et quelquefois debout sur 
la pince — on appelait pince le prolongement 
effilé de la proue — un autre hardi gaillard 
scrutait les passes et surveillait les impasses, 
la main sur les yeux, tout blanc de givre, 
avec des stalactites glacées jusque dans les 
cheveux. 

En avant du pilote, un certain espace 
était ménagé pour les passagers, assis à 
plat-fond, tout emmitoufflés et recouverts de 
peaux de buffles, encaqués comme des 
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sardines, parfaitement à J'abri du froid, maïs 
aussi condamnés à une immobilité presque 
complète. 

Les autres parties de Tembarcation étaient 
garnies de tôtes, qui, tout en assurant la 
solidité du canot, servaient de bancs aux 
rameurs â longues bottes et aux costumes 
plus ou moins hétéroclites, qui pagayaient en 
cadence, s'encourageant mutuellement du 
geste et de la voix. 

Le métier n'était pas tendre ; et comme 
les hivers de ce temps-là dépassaient de 
beaucoup les nôtres en rigueur, il devenait 
quelquefois dangereux. 

Chaque mise à Teau, c'est-à-dire chaque 
départ, donnait infailliblement des émotions 
aux plus hardis, et même à ceux qui y 
étaient le plus habitués. 

Quand on se voyait lancé du haut de la 
batture — en termes canadiens on appelle 
battures ou bordages les bancs de glace 
adhérant au rivage, et contre lesquels glissent 
ou se brisent les banquises emportées par le 
courant — quand on se voyait, dis-je, lancé 
du haut de la batture dans les eaux noires 
151 



La Noël au Canada 

et bouillonnantes du fleuve, l'équipage sautant 
précipitamment à bord dans un enchevêtre- 
ment éperdu de mains et de bras accrochés 
aux flancs bondissants de la pirogue, cela 
ne durait que l'espace d'un clin d'oeil, mais, 
c'était plus fort que soi, le cœur vous 
tressautait dans la poitrine. 

Et nage, compagnons ! . . . Haut les 
cœurs ! les petits cœurs ! 

D'immenses blocs vcrdâtres barrent la 
route : vite, le cap dessus ! Bon là ! Lâchons 
l'aviron, l'épaule aux toulines, et en avant 
sur la surface solide du grand fleuve ! 

Plus loin, ce sont d'énormes fragments 
entassés et bousculés les uns sur les autres. 
Le passage semble impraticable. . , N'importe, 
hissons le canot à force de bras : et en 
avant toujours! 

Voici un ravin qui se creuse, descendons-y ! 
C'est un abîme peut-être: en avant quand même! 

La neige détrempée s'attache et se 
congèle aux flancs de l'embarcation qu'elle 
menace d'immobiliser: hardi, les braves! Pas 
une minute à perdre, roulons, roulons! Et 
nous voilà repartis. 
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Ici, c'est autre chose : tout s'effondre sous 
nous. Ce n'est plus de l'eau, ce n'est plus 
de la glace ; impossible de pagayer, plus de 
point d'appui pour hàler. Il faut pourtant 
se tirer de là, les enfants ! 

A bord, vous êtes paralysé; en dehors, 
vous enfoncez à mi-jambe dans la neige fon- 
dante et la glace en frasil\ il n'y a pas à 
dire, il faut se tirer de là. 

Et cela durait des heures, quelquefois des 
journées entières. . . . 

Oh non ! il n'était pas tendre, le métier. 

Victor Hugo a raconté les "travailleurs de 
la mer " d'une façon sublime ; que n'a-t-il vu 
les canotiers du Saint-Laurent à l'œuvre! 
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Il y a de cela une quarantaine d'années, 
je me trouvais à Lévis, en compagnie d'un 
jeune couple de nouveau mariés de la 
Floride, qui avaient montré assez d'originalité 
d'esprit pour entreprendre un voyage de 
noces à travers le Bas-Canada en plein hiver 

Pour des arrivants du pays des magnolias, 
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où les oranges mûrissent en janvier, la 
nouveauté du spectacle ne manquait pas 
d'attrait, comme on le pense bien. 

Aussi les jeunes voyageurs étaient-îls 
déterminés à en jouir avec tout le raffine- 
ment possible. Et, pour démontrer que leur 
itinéraire avait été tracé avec l'intelligence 
sagace de deux amoureux en quête de 
pittoresque et d'émotions délicates, il me 
suffira d'ajouter que la visite de Québec et 
de ses environs par la fin de décembre, la 
messe de Minuit dans la vieille cathédrale 
historique, et le passage du Saint-Laurent à 
travers les banquises, au clair de la lune, se 
distinguaient parmi les principaux articles du 
programme. 

Ils étaient donc arrivés à Lé vis précisé- 
ment la veille de Noël au matin, par la voie 
du Grand-Tronc ; et à seule fin d'attendre la 
nuit, ils avaient passé la journée à l'hôtel 
Victoria, où — ancienne connaissance du mari 
— j'étais allé les joindre, pour le plaisir de 
me faire un peu leur cicérone. 

Dans la soirée, nous nous préparâmes 
pour la traversée, et nous nous rendîmes au 
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"Passage", c'est-à-dîre à Tendroît où les 
canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires, 
à Taffût des voyageurs. 

— J'avons un beau clair de lune, c'est 
vrai, nous dit l'un deux, mais ça pince dur 
et ça charrie, allez ! Sî vous voulez pas 
courir le risque de coucher sur les battures 
de Beaumont, vous ferez ben de pas vous 
risquer dans les glaces avant une couple 
d'heures d'icitte. Y a pas un canot pour 
attraper la Pointc-à-Puyseaux par ce courant- 
là. Le père Baron lui-même voudrait pas 
l'entreprendre. 

— Où est-il, le père Baron? 

— Chez le bonhomme Vien, après fumer 
sa pipe. Il vous traversera pas plus qu'un 
autre avant onze heures, onze heures et 
demie, prenez-en ma parole. Vous pouvez 
entrer vous chauffer avec la petite dame, en 
attendant la fin du baissant. A la mer étale, 
je m'engage à vous débarquer dans l'anse du 
Cul-de-sac, en criant : Ciseaux ! 

— Eh bien, dis-je à mes deux jeunes 
amis, attendez-moi ici quelques instants, je 
vais consulter le père Baron ; c'est le 
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patriarche du canton et Toracle en pareille 
matière. 

— Nous irons avec vous, fit la jeune 
femme. 

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un 
salon, je vous en avertis. 

— Qu'est-ce que cela fait? Ce n'est pas 
pour avoir mes aises que je désire traverser 
le Saint-Laurent par cette nuit glaciale. 

— Mais, ces gens fument comme des 
volcans, vous allez être asphyxiée. 

— Ça ne peut être pire que dans les cases 
de nos nègres, je présume. 

— Ah ! pour ça, non. 

— Eh bien, marchons ; je voyage non 
seulement pour voir du pays, mais aussi 
pour faire des études de mœurs. 

— Alors soit ; du reste, vous ne verrez 
que de braves gens, un peu rustiques dans 
leurs manières, mais le cœur sur la main. 

Je connaissais la maison du père Vien» 
nous entrâmes " sans cogner ", suivant 
l'habitude et l'expression locales, et nous 
nous trouvâmes de plein pied dans un rez- 
de-chaussée d'une seule pièce, tout autour 
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de laquelle circulait une rangée de bancs de 
bois accolés à la muraille. 

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les 
coudes aux genoux, une vingtaine de 
canotiers fumaient tranquillement leurs pipes 
culottées, en échangeant quelques mots 
par-ci par-là avec indifférence et bonhomie. 

D'autres, plus récemment arrivés du 
dehors, la glace aux semelles et le givre 
aux moustaches, faisaient sécher leurs 
mitaines de cuir, en tapant du pied autour 
d'un lourd poêle de fonte à deux étages — 
à deux "ponts", comme on disait alors — 
qui bourdonnait au centre de la salle, 
solidement campé sur ses quatre pieds en 
pattes de lion. 

Tous ces hommes, à la mise plus ou 
moins négligée, portaient pour la plupart 
une chemise de flanelle grise ou rouge 
sous un veston de bouracan, de cordelat ou 
d'étoffe **du pays", solidement retenu autour 
des reins par une ceinture en laine de 
couleur voyante. Un bonnet de fourrure 
leur descendait sur les yeux ; leurs panta- 
lons, bien ficelés dans de longues tiges de 
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bottes mocassînes, étaient ' retenues à la 
hanche par une forte courroie bouclée, la 
bretelle gênant les épaules pour le manie- 
ment de la pagaie. 

Il y avait là des jeunes,, des vieux, 
barbes noires et barbes grises, à peine 
distincts dans la lueur douteuse des 
chandelles de suif que des appliques en 
fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se 
laissaient elles-mêmes entrevoir que vague- 
ment à travers la fumée des pipes et la 
buée qui montait des vêtements mal 
séchés. 

Deux passagers, assis dans un coin, 
attendaient comme nous Theure propice à 
l'embarquement. 

A notre aspect, le silence se fit, et les 
fronts se découvrirent — car la politesse est 
traditionnelle chez le Canadien, quel que soit 
le niveau de sa condition. 

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces 
messieurs! fit le maître de la maison en 
venant au-devant de nous. Entrez vous 
asseoir. Vous voudriez traverser, sans 
doute ? 
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— Ouï, monsieur Vîen, et tout de suite, 
s'il y a moyen. Qu'en dîtes-vous, père 
Baron ? 

— Y a toujours moyen de tenter le bon 
Dieu, répondit sentencieusement un grand 
vieillard à tête blanche et à figure honnête, 
qui fumait son brûle- 
gueule un peu à l'écart 
assis sur la seule chaise 
qu'il y eût dans la pièce; 
y a toujours moyen de 
tenter le bon Dieu, mais 
ça porte pas chance. 

— Vous croyez donc 
qu'il y a du danger? 

— Y a au moins le 
danger de passer la nuit 
sur la glace ; et avec une créature, c'est pas 
commode. 

— Vous pouvez vous en rapporter au 
père Baron, intervint celui qui nous avait 
introduits, c'est ben rare qu'il donne un 
mauvais conseil. 

— Ça, c'est vrai, fit un autre des 
fumeurs; si ce pauvre Sanschs^n l'avait 
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écouté Tannée dernière, c'est tout probable 
qu'il serait encore de ce monde. 

Je me rappelai un triste accident qui 
avait eu lieu Tannée précédente, et dans 
lequel un citoyen bien connu de Lévîs 
avait trouvé la mort en compagnie de deux 
autres passagers de la Beauce. 

— Dame, fit un des canotiers, qui n'avait 
pas encore pris la parole — un homme de 
sombre apparence et à longue barbe noire — 
il avait vu la tète à Pitre, vous comprenez. 
Et quand on a vu la tête à Pitre. . . . 

— Il faut périr dans Tannée, appuya un 
autre canotier. 

— Ma foi du bon Dieu ! si j'avais le 
malheur de voir ça, moi, j'embarquerais pas 
dans un canot ni pour or ni pour argent! 
fit une. voix. 

— Et moi, c'est pas pour mille piastres 
que je voudrais toucher à un aviron, ma 
grand'conscîence ! fit un autre. 

— Ah ! ni moi, sapristi ! s'écrièrent tous 
les voisins. 

— Une légende ? me dît tout bas la 

femme de mon amî, à laquelle le père Baron 
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avait courtoisement cédé l'unique chaise de 
céans, une légende? Ah! mais, c'est déh'cîeux. 
Faites-leur conter cela, je vous prie.' 

— Qu'est-ce que vous entendez par " la 
tête à Pitre"? demandai-je à celui qui le 
premier, avait fait allusion à la chose. 

— Le père Baron peut vous raconter ça 
mieux que moi, répondit l'homme sombre, ça 
s'est passé de son temps. 

— Ah ! pour le sûr, dit le père Vien, que 
l'ami Baron a ben connu Pitre Soulard ; moi 
aussi d'ailleurs. Un jeune homme comme il 
faut, mais malchanceux. 

— Oui, dit le père Baron, ça devait finir 

mal. S'il était malchanceux, il était ben 

imprudent étout, le pauvre diable. J'ai pour 

mon dire, les enfants, que c'est ben superbe 

d'être brave, mais il faut pas tenter le bon 

Dieu. On se repent jamais d'avoir trop pris 

de précautions, on a du repjret souvent d'en 

avoir pas pris assez. C'est pas pour me 

vanter, mais j'ai fait la traversée de Québec 

en canot, de l'automne au printemps, qu'il 

fit beau, qu'il fit mauvais, pour ainsi dire 

tous les jours de ma vie, et jamais, au grand 
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jamais il m'est arrivé gros comme ça 
d'accident Pourquoi? Parce que j'ai jamais 
fait le fanfaron, et que j'ai toujours détesté 
les bravades. Je me laissais pas effrayer pour 
des riens, non ! Mais j'ai jamais eu honte 
de reculef devant le péril. Sa vie à soi on 
en fait ce qu'on veut, c'pas, quand on n'est 
pas trop craignant Dieu ; mais la vie des 
autres, faut pas jouer avec. Malheureusement, 
le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus 
courageux que prudent. Il aimait mieux 
courir tous les risques, plutôt que de passer 
pour avoir eu peur. 

Et le père Baron, entraîné par ses 
souvenirs et les rétrospectîons enthousiastes 
du vieux métier, nous raconta l'histoire dç 
Pitre Soulard. 

III. 

Cette histoire nous reporte au mois de 
janvier 1844. 

L'hiver avait été exceptionnellement 
rigoureux. Des vents de nord-est presque 
inintel-rompus avaient déchaîné sur la région 
de Québec tourmente sur tourmente, en 
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avaidnches de grêle et de neige aveuglante, 
qui rendaient la traversée du fleuve très 
difficile, et quelquefois impraticable. 

Le fleuve charriait du matin au soir et du 
soir au matin des montagnes de glace qui se 
brisaient sur Tangle des quais avec un bruit 
lugubre. 

Ce n'était qu'à de rares intervalles que le 
regard pouvait atteindre d'une rive à l'autre 
à travers les grands brouillards tourmentés 
par la bourrasque. 

Chacun disait, en s'abritant de son mieux 
contre le froid, la neige et le vent : 

— Quel temps, mon Dieu, quel temps ! 

Mais c'était surtout pour les pauvres 
canotiers que la vie était dure. Quand ils 
partaient le matin, ils n'étaient pas toujours 
certains de rentrer au logis le soir. 

Un jour, cependant, le soleil s'était levé 
sur un horizon clair et calme. Le froid 
était vif, mais sec. On entendait au loin 
craquer les banquises, la neige durcie criait 
sous le pas des piétons, mais le ciel flam- 
boyait, limpide et transparent comme du 
cristal de roche. 
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La glace avait tellement afflué durant la 
, nuit qu'elle s'était solidifiée tout à coup, en 
fermant Tissue du bassin de Québec, à 
l'endroit où le fleuve se resserre brusquement 
entre la Pointe-Lévis et lextrémité sud-ouest 
de Tîle d'Orléans. En d'autres termes et 
pour parler le langage technique ** le pont 
était pris à la clef". 

Or, quand le pont est pris à la clef, le 
reste des glaces flottantes qui dévalent d'en 
amont n'en suivent pas moins le flux et le 
reflux de la marée, c'est-à-dire que le 
flot les repousse à plusieurs milles au dessus 
de la ville, jusqu'à ce que le jusant les 
ramène se heurter contre la formidable 
barrière. 

C'est ce qui s'appelle le '* Chariot ". 

Quand le chariot est remohté, la traversée 

se fait à l'eau claire et presque aussi 

facilement qu'en été ; mais gare là- dessous 

quand la monstrueuse banquise, roulant à 

pleins bords d'un rivage à l'autre, revient 

s'écraser contre l'obstacle qui lui barre la 

route du Golfe! 

Le choc est terrifiant. 
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Malheur, alors, à ceux qui se trouvent 
pris dans les mâchoires de la bête aveugle ! 

Ce fut le sort du pauvre Pitre SoUlard. 

Comme il est dit plus haut, le temps 
était exceptionnellement serein, mais Ife fleuve 
n'en était pas moins menaçant. 

Pitre Soulard avait dès le matin traversé 
de Lévis à Québec ; et, après avoir effectué 
son chargement de retour, se préparait à 
prendre le large pour regagner la rive 
sud. 

Malheureusement, un de ses passagers lui 
avait fait perdre un temps précieux, et le 
chariot, qu'entraînait le reflux commençait à 
doubler les qu^is du Foulon, lorsque Pitre 
Soulard, son aviron à la main, cria de toutes 
la force de ses poumons : 

— Embarque ! embarque ! . . . 

— Il est bien tard. Pitre, lui fit observer 
quelqu'un. 

— Bah ! répondit-il, ça me connaît, allez, 
ces affaires-là. 

— Ton canot est trop chargé, lui dit un 
autre, tu auras le chariot sur les flancs 
avant d'atteindre la batture de Lévis. 
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— Laissez-moî donc tranquille, vous 
autres! me prenez-vous pour un serin? 

— Pitre Soulard, fit à son tour le père 
Baron, qui se trouvait là, pas de bêtises, 
hein! . . On gagne rien à tenter le bon 
Dieu. 

— Vous êtes tous des poules mouillées ! 
s'écria Pitre Soulard en lançant son canot 
en plein courant, du haut de la batture qui 
bordait Tanse où s'élève aujourd'hui le 
marché Champlain. 

Ce fut un lourd plongeon dans un 
rejaillissement d'écume; les pagaies creusèrent 
la vague avec effort, et le canot, monté par 
seize personnes, tant passagers que rameurs, 
s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant derrière 
lui un long sillage d'argent dans le flot 
sombre, tandis que la voix énergiquement 
timbrée de Pitre Soulard criait : 

— Nageons, les cœurs ! . . . 

Le courant déferlait avec une violence 
extrême : en quelques instants on les eut 
perdus de vue dans la direction du quai des 
Indes. 

Vingt minutes après, le chariot passait 
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en mugissant devant Québec, et les curieux 
qui regardaient rouler la trombe virent le 
père Baron faire un signe de croix à la 
dérobée, les yeux tournés du côté du 
large. 

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier 
descendit sur les hauteurs de Lévis, deux 
hommes côtoyaient le rivage en sanglotant, 
secoués de frissons convulsifs. 

C'était Pitre Soulard, échappé à la mort 
comme par miracle, avec un de ses 
camarades. 

Les quatorze autres avaient péri, noyés 
dans l'eau du fleuve ou impitoyablement 
broyés par les glaçons, dont les blocs 
énormes et les arêtes terribles avaient 
pulvérisé comme une allumette l'imprudente 
embarcation avec presque tout ce qu'elle 
contenait. 

Si effroyable qu'elle fût, cependant, la 
leçon ne suffit point à corriger le 
téméraire. 

Deux ans plus tard, dans une circonstance 

à peu près analogue, sa forfanterie causa la 

mort à deux autres malheureux, qui n'avaient 
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pas craint de s'embarquer avec lui, malgré la 
réputation de fatalité attachée naturellement 
à sa personne. 

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui- 
même — et d'une façon tout particulièrement 
tragique. 

Comme il se débattait à la nage en 
s'efforçant de s'agriffer à l'épave de son 
canot chaviré en plein chenal, une immense 
"glace vive", une de ces gigantesques feuilles 
de glace fine, acérées comme du verre et 
tranchantes comme l'acier, l'atteignit, fou- 
droyante, et le décapita sous les yeux 
horrifiés de ses compagnons, aussi preste- 
ment qu'aurait pu faire le couperet de la 
guillotine. 

La tête du malheureux rebondit au loin, 
et ricocha plusieurs fois sur la glace, en 
laissant une lugubre trace de sang sur son 
passage. 

C'est cette tête qui revient, dit-on. 

Dans cette partie du bassin de Québec 
qu'on appelle "entre les deux églises" — où 
les caboteurs du bas du fleuve ne manquent 
jamais, en passant, de dire un ave pour les 
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"bonnes âmes" — la vision fantastique 
apparaît quelquefois. 

Cest surtout par les jours de brume ou 
de "poudrerie" neigeuse que Thorrible 
fantôme se montre aux canotiers effrayés, 
que les glaces ont entraînés dans ces 
dangereux parages. 

Tout à coup, au moment où Ton s'y 
attend le moins, on voit émerger de cette 
espèce d'obscurité laiteuse une vaste lame de 
glace, sur laquelle glisse en sursautant 
quelque chose de noir et d'informe qu'on 
distingue à peine dans les vagues opacités 
blanches. 

C'est la tête à Pitre. 

Virez de bord sans perdre une seconde ! 

Malheur à ceux qui l'ont aperçue : ils 
meurent dans l'année, et le plus souvent de 
mort accidentelle. 

C'est cela qu'avait vu, dit-on, l'infortuné 
Octave Sanschagrin. 
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IV 



Le père Baron en était là de son récit 
lorsqu'une voix retentît dans la rue: 

— Embarque! embarque! . . . 

En un instant tous les canotiers furent sur 
pieds. 

— Le baissant est fini, la nier est étale, 
allons ! 

— Combien de passagers ? 

— Cinq. 

— Un canot avec huit bons avirons va 
suffire. 

— Allons, Nazaire, c'est à ton tour. 

— Et vous avez de la chance, ajoutaî-je, 
car vous allez conduire des nouveaux 
mariés. 

— C'est-y vrai ? 

— Et qui voient le Saint-Laurent pour la 
première fois, par-dessus le marché. 

— Tout de bon ? 

— Gui, ça vous portera bonheur. 

— Ah ! ben dame, écoutez : puisque c'est 

comme ça, j'ai un beau canot tout flambant 
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neuf que je voulais étrenner au jour de l'An, 
on va Tétrenner à soîr. 

— C'est une idée, fit le père Baron ; est-ce 
qu'il est prêt? 

— Il n'y a qu'à le sortir de la remise et 
à le mettre à l'eau. 

— Amène, alors ! 

— C'est-y fait? 

— C'est fait ! On va le baptiser, ton 
canot neuf, comme un navire à trois mâts. 

— La petite dame voudra-t-elle servir de 
marraine ? 

— Je crois bien ! m'écriaî-je, et le mari 
sera perrain. Quant à moi, je fournirai l'eau 
bénite. Ça y est-il? 

— Ça y est !.. . 

— Hourrah ! . . . 

— Eh ben, en avant les cœurs ! . . . 
Ho !.. . 

Et nous voilà partis à la suite du beau 

canot neuf, pavoisé pour la circonstance, et 

que les canotiers, les uns à la bosse, les 

autres la main aux plats-bords, entraînaient 

joyeusement dans le sentier en pente qui 

conduisait à la rive. 
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Nous y fûmes rendus en quelques 
instants. 

Le père Baron nous avait suivis. 

— Père Edouard, lui dit Nazaire Jodoin, 
vous allez traverser avec nous, et vous 
gouvernerez. pncore quelque chose qui 
portera bonheur à mon canot. 

Le père Baron ne se faisait jamais 
prier quand il s'agisait d'y aller de sa 
personne. 

— Volontiers, dit-il, mes enfants, mais 
puisque nous allons baptiser un nouveau- 
né avez-vous songé à lui choisir un 
nom? 

— En effet, il lui faut un nom. 

— Voyons. . . C'est la veille de Noël, fit 
quelqu'un, si nous l'appelions Noël? 

— Sapristi non ! intervint le propriétaire ; 
j'ai perdu un procès contre Noël Beaudoin de 
Saint-Henri ; il s'appellera pas Noël, 

— Dans ce cas, appelons- le r Enfant-Jésus^ 
proposa un des canotiers. 

— Dis donc, toi, Tanfan Rhéaume, veux« 

tu te taire? On n'est pas à l'église icitte! 

Promettrais-tu seulement d.Q jaoïais sacrer à 
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bord de ce canot-là, si on l'appelait V Enfant- 
Jésus ? 

— Ben . . . dame. . . . 

— Non, n'est-ce pas ? . . . . Eh ben, on 
est trop chétis, tout ce qu'on en est, 
entends-tu, pour donner des noms comme ça 
à nos canots. 

— Si on le nommait Santa-Claus ? fit une 
voix. 

— Oui ! pour qu'il entre tout chargé dans 
le grenier de la mère Bégin, comme celui 
de Michel Couture, qui portait ce nom-là! 
Vous vous souvenez quand il a cassé son 
amarre en descendant la côte chez Fraser. 

— Il est entré, vous dites. . . . 

— Oui, Madame, la nuit. Le chemin fait 
un coude à cet endroit-là, et comme le toit 
de la maison se trouvait de niveau avec la 
descente, le canot échappé, chargé d'un bœuf, 
a passé tout droit, et est entré par le pignon, 
perçant les lambris et culbutant tout, poêles, 
cloisons et couchettes, avec ce qu'il y avait 
dedans. Vous imaginez. ... Ça lui a coûté 
deux cents piastres, à Michel Couture, 

— Et il s'appelait Santa-Claus? 
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— Le canot ? Oui, Madame. 

— Etait-ce aussi la veille de Noël ? de- 
manda la jeune femme avec un sourire. 

— Ah ! non, par example, lui répondit-on 
en riant. Il n'aurait manqué que ça. 

— Ecoutez-moi, j'ai trouvé mieux, hasar- 
dai-je en m'avançant dans le groupe. Don- 
nons lui le nom de la marraine, parbleu ! 
Quel est votre petit nom, Madame? 

— Mary, Monsieur. 

— Bravo ! c'est ça, Merry Christmas ! 
s'écria le père Baron qui risquait, sans s'en 
douter, un calembour anglais pour la 
première fois de sa vie. 

— Merry Christmas ! Hourrah ! . . . 

En ce moment le premier " coup " de la 
messe de Minuit retentit dans le lointain, et, 
au son majestueux des cloches de Notre- 
Dame sonnant à toute volée, la libation 
traditionnelle coula sur la proue de la svelte 
embarcation, pendant que vingt voix joyeuses 
criaient: Merry Christmas! aux échos des 
hautes falaises qui font pendant au rocher 
de Québec. 

Un instant après, nous étions, mes deux 
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camarades et moi, chaudement blottis dans 
les fourrures entassées au fond du canot 

Celuî-cî, la pince tournée du côté du 
fleuve, s'avança d'abord lentement le nez 
dans le vide, resta un instant suspendu en 
équilibre, puis, emporté par le poids des 
rameurs qui sautaient l'un après l'autre à 
l'intérieur avec un cri de joie, la vaillante 
petite embarcation glissa comme une flèche, 
s'enfonça dans la vague, ricocha comme une 
balle, et, sous l'effort de huit bons avirons 
maniés avec adresse, prit sa course dans un 
tourbillon d'écume. 

— Merry Christmas! criaient les nageurs. 

— Merry Christmas ! répétait le père 
Baron assis sur la poupe et penché sur sa 
longue pagaie frétillant dans le remous 
comme la queue d'un triton. 

— Allons, une chanson ! cria quelqu'un. 

— Non, mes vieux ! pas de chanson à 
soir, dit le père Baron, un cantique plutôt. 

Et, d'une voix juste et sonore que l'âge 

ne faisait pas encore chevroter, le vétéran des 

canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos 

têtes le vieux cantique villageois dont le 
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rythme allègre s'accorde sî parfaitement avec 
la cadence des avirons : 

// est né le divin Enfant: 
Jottezy hautbois ! résonnez, musettes / 
// est né, le divin Enfant : 
Chantons tous son avènement / 
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Et les voix mâles des nageurs de 
reprendre à l'unisson : 

// est né le divin Enfant î 

Je n'oublierai jamais cette traversée 

merveilleuse. 

Nous allions, rapides, sous l'azur flam- 
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boyant du ciel, tout inondés des rayons 
blancs de la lune qui se jouaient avec mille 
miroitements argentés dans les ondulations 
frissonnantes des vagues. On aurait dit que 
chaque étoile, étincelle magique, allumait une 
aigrette rutilante dans le fouillis des glaces 
immobiles. 

Non, je n'oublierai jamais cette traversée 
de ma vie. 

Un moment, une large banquise à surface 
plane comme un parquet de marbre se trouva 
postée carrément en travers de notre route. 

En deux secondes, le canot fut hissé 
dessus. Et nous fîmes halte pour contempler 
le spectacle. 

Il était féerique. 

Les rives escarpées du fleuve déroulaient 
à droite et à gauche leurs fuyantes perspec- 
tives neigeuses, que les toits, les arbres, les 
dômes et les clochers trouaient de points 
sombres ou lumineux, comme les engrêlures 
d*une longue broderie flottante. 

Autour de nous sur la nappe du fleuve» 
s'étendaient à perte de vue des blancheurs 
noyées de clartés douces, brisées çà et là par 
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des sillons, des déchirures, des crevasses, des 
mares, des lacs d*eau profonde dont la surface 
pailletée de reflets faisait encore ressortir la 
lugubre couleur d'encre. 

Et tout cela dans une atmosphère à 
morsure glaciale, il est vrai, mais dont le 
calme étrange pénétrait Tâme d'une impression 
de sérénité extraordinaire. 

Depuis quelques instants, les cloches de 
Québec ' répondaient aux cloches de Lévîs. 
Recueillis malgré nous, nous nous pressions 
les uns contre les autres pour écouter ces 
puissantes et solennelles voix de bronze 
échanger,, par-dessus Tabîme où nous flottions, 
le saint appel de la prière, dans cette nuit 
idéale, sublime anniversaire du grand mystère 
chrétien. 

— Ave y Maria ! cria le père Baron en 
enlevant sa casquette. 

Et les rudes canotiers se découvrirent 
pieusement, leurs figures basanées s'illuminant, 
radieuses, sous la splendeur des astres. 

Je renonce à peindre la scène. 

— Impossible de rêver rien de plus beau, 

disaient ensemble mes deux amis de la Floride. 
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— Et, Dieu merci, nous n'avons pas vu 
la tête à Pitre ! murmura Nazaîre Jodoîn, en 
mettant le pied sur la batture de Québec. 

Plusieurs années plus tard, passant le long 
du rocher de Lévis qui domine Tanse où 
bruissent comme une ruche d'abeilles d'actifs 
chantiers de carénage, j'aperçus un vieux 
débris de canot, sur la poupe duquel un 
lambeau de tôle rouillée laissait voir ces 
quatre lettre : . . . . TMAS, reste d'une in- 
scription à moitié effacée par l'abandon et 
les intempéries. 

Etait-ce l'épave du Merry Christmas 
d'autrefois ? 

En tout cas, cette vue éveilla chez moi 
tout un essaim de souvenirs charmants et 
mélancoliques. 
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?L y a quelques années passées, des 

circonstances particulières avaient 

conduit à Nîcolet — jolie petite ville 

située sur les bords de la rivière du même 

nom — une famille de cinq personnes en 

tout, ni riche ni pauvre, de condition ni 
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humble nî brillante, maïs chez qui l'angè 
du bonheur domestique avait toujours eu sa 
place au foyer et son couvert à table. 

A Tépoque où se passe ma petite histoirei 
la plus jeune des trois enfants — une blonde 
aux yeux noirs, toute mignonne et toute 
frêle — avait à peine quatre ans; mais sa 
jolie figure et ses mines futées, pleines 
d*espiègle câlinerie, l'avaient déjà rendue 
populaire dans tout le voisinage. 

Elle parlait toujours d'elle-même à la 
troisième personne; et son nom de Louise — 
quelle prononçait Ouise — était devenu 
familier un peu partout, depuis le bac du 
passeur Boisvert jusqu'au palais épiscopal ; car 
il ne faut pas oublier que nous sommes dans 
un évêché. 

Quand celle qui le portait se penchait au 

balcon sur lequel s'ouvrait le salon paternel, 

ou qu'elle se promenait, légère comme une 

alouette, dans les allées du jardin, sa tête 

mutine émergeant ci et là parmi les rosiers 

et les chèvrefeuilles, les vieux prêtres qui se 

rendaient auprès de l'évêque, les collégiens 

qui tournaient l'avenue du Séminaire, les 
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messieurs et les dames qui suivaient le 
trottoir de la grandVue, ne manquaient 
jamais de lui dire en passant: 

— Bonjour, Louise ! 

Ce à quoi une petite voix fraîche et 
rieuse répondait invariablement : 

— Bonzour ! 

Les cochers même, les travailleurs qui 
revenaient du chantier après leur journée 
faite, lui souriaient avec un mot d'affection : 

— Bonjour, mam'zelle Louise! 

Et la fillette répondait avec un gazouillis 
sonore et clair corrime un ramage de pinson : 

— Bonzour, monsieur. 

Souvent elle arrêtait les cochers dun 
signe de son petit doigt rose, et quand ils 
s'approchaient pour lui demander ce qu'il 
pouvait y avoir à son service: 

— Un tit tour ! murmurait-elle à demi- 
voix, pendant que tout un arsenal de malins 
sourires se dessinait aux coins de sa bouche 
et. de ses yeux. 

Quelquefois le cocher objectait : 

— J'ai pas le temps, mam'zelle Louise. 

Alors, elle posait l'index de sa main 
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droite sur l'index de sa main gauche, et 
avec un accent d'irrésistible lutinerie: 

— Un tit, tît, tit, tit ! . . . gazouillait-elle, 
en variant ses intonations comme les vocalises 
les plus flûtées de la musique italienne. 

C'était fini. Le cocher s'arrêtait, la 
regardait un instant, puis cédant tout à coup 
à un accès de bienveillance bourrue : 

— Bigre d'enfant ! grommelait-il, pas 
moyen de lui rien refuser, . à celle-là. . . 

Et saisissant la petite dans ses deux bras 
robustes, il la déposait sur le siège de son 
barouche, sautait à côté d'elle, fouettait sa 
bête, et partait à l'aventure, pendant que 
l'enfant secouait ses boucles blondes dans le 
vent, et que ses éclats de gaieté s'égrenaient 
dans l'air comme des poignées de perles, aux 
oreilles des passants, qui la regardaient aller 
avec un sourire. 

Bref, Louise se faisait aimer. 

Aimait-elle quelqu'un en retour? 

Si elle aimait quelqu'un ! A qui 
demandez-vous cela? Elle aimait tout le 
monde. 

Oh ! oui ; mais à part le frère et la sœur 
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— et surtout le papa et la maman toujours 
exceptés sous ce rapport — ce que Louise 
aimait lé mieux, incontestablement, c'était son 
chien. 

Car elle avait un chien, mademoiselle 
Louise ; un beau griffon français dont on 
apercevait à peine les yeux sous les longues 
mèches de sa luxuriante toison, un bon 
toutou qu'on avait nommé Corbeau^ parce 
qu'il était tout noir. 

De son côté, le chien s'était attaché à 
l'enfant et ne la quittait pas d'une semelle, 
si Ton peut se servir de cette expression 
quand il s'agit de la race canine. 

Si quelque chose avait le don de jeter la 
petite dans des accès de gaieté folle, c'était 
cette vieille chansonnette, que son père lui 
chantait souvent, et dont voici une bribe : 

// était un petit homme 
Qui s^appelait Guilleri^ 

Carabi! 

Il s'en fut à la chasse^ 

A la chasse aux perdrix^ 

Carahi ! 

Titi, carabi! 

Toto, caraàof 

184 



Ouîse 

— Toto Corbeau ! . . . s*écriait-elle. 

Et son frais éclat de rire partait comme 
une fusée. 

La première fois que la petite fut conduite 
à confesse, son père lui avait dit: 

— Tu prieras le bon Dieu pour moi, 
n'est-ce pas, Louise? 

— Oh ! oui, avait-elle répondu. 

Et, à son retour, quand le père lui eût 
demandé si elle avait bien rempli sa 
promesse : 

— Oui, papa, répondit-elle, Ouise a dit 
deux gros pécés pour toi. 

Voilà. 

Et maintenant que le lecteur connaît mon 
héroïne, qu on me laisse conter Thistoire promise. 

A l'approche des fêtes, le papa était allé 
passer un jour ou deux à Montréal : on 
devine un peu dans quel but. 

Il revint au logis juste la veille de Noël, 
avec un petite malle assez lourde, dont la 
clef — quel contretemps ! — avait été perdue 
en route. 

Ce que cette malle contenait ? Il n'en 
avait pas le moindre souvenir. 
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En tout cas, ce ne pouvait pas être des 
cadeaux, car, pour une raison ou pour une 
autre, il avait — chose étrange! — trouvé 
toutes les boutiques fermées. Et, du reste, 
chose encore plus ennuyeuse, Targent lui 
avait manqué. . . 

Dans de pareilles conditions, comment 
voulez-vous acheter le moindre jouet? 

C'était bien fâcheux, mais tout le monde 
sait que, dans la. nuit de Noël, Santa Claus 
fait sa tournée, et que sa hotte est toujours 
remplie de jolis présents pour les enfants 
sages. 

— Allons, mes anges, déposez vos souliers 
dans la cheminée, accrochez vos bas au pied 
des couchettes, faites votre prière, et vite, 
sous les couvertures ! Demain matin, nous 
verrons ce que Tami des petits enfants vous 
aura apporté. Si vous dormez bien, vous 
pouvez être sûrs qu'il ne vous oubliera pas. 

Le garçon — rendons-lui cette justice — 

fit une moue où perçait une certaine dose 

d'incrédulité ; la cadette resta quelque peu 

pensive ; mais Louise se mit à sautiller en 

battant des mains et en lançant tout un feu 
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roulant de rires perlés et d'interminables cris 
de joie. 

Tout à coup, elle s'arrêta et se prit à 
réfléchir. 

Puis, levant sur son père ses grands yeux 
inquisiteurs : 

— Santa Claus va-t-il aussi porter quelque 
chose au tit Zésus? dit-elle. 

— Mais non, mon enfant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le petit Jésus n'en a pas 
besoin, lui, ma chérie ; tout lui appartient. 

— Si, en a besoin ; l'est pauvre ; Ouîse 
vu auzourd'hui ; a pas de tite robe ; a 
froid, froid . . . Pauv' bébé va pleurer . . . 
sûr! 

Et la petite portait son doigt à sa lèvre, 
tout émue, la voix saccadée, presque 
larmoyante, et la poitrine palpitante comme 
celle d'un oiseau qu'un enfant a saisi par 
une plume de son aile. 

Mais les émotions de l'enfance passent 

vite : les adieux du soir et les préparatifs 

de la nuit firent diversion. 

Trois bons baisers bien sonores à papa, 
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trois caresses bien tendres à maman ; et, dix 
minutes après, trois paires de jolis souliers 
neufs se trouvaient rangées sur les dalles du 
foyer, et trois mignonnes têtes blondes et 
brunes sommeillaient dans le creux de trois 
oreillers blancs fleurant Tiris, dans Tombre 
des rideaux où se jouait la lueur douce et 
tremblotante des veilleuses. 

La clef de la malle fut bien vitre 
retrouvée, comme on le pense bien. 

Et, conséquence naturelle, les cadeaux 
encombrèrent bientôt les abords de la 
cheminée : une grosse poupée richement 
habillée s'installa carrément en travers des 
souliers de Louise ; les petits bas suspendus 
au pied des lits regorgèrent de bonbons et 
de bijoux glissés là par la main discrète de 
la maman ; et quand, avant de se retirer, le 
père jeta un regard attendri dans l'entre- 
bâillement des portes derrière lesquelles 
reposaient ses trésors, il crut voir l'essaim 
des génies ailés qu'on appelle les songes 
voltiger autour du front de sa favorite, et 
lui murmurer à l'oreille quelques-uns des 

divins secrets que, cette nuit-là surtout, les 
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anges du ciel échangent entre eux dans 
Tenchantement des félicités éternelles. 

Et, pendant que les domestiques sortaient 
sur la pointe des pieds pour se rendre à la 
messe de Minuit, les deux époux, retenus 
au logis par le devoir paternel, s'endormaient 
doucement bercés par la grande voix des 
cloches qui chantaient dans la nuit Thosanna 
de la Rédemption entonné par les anges 
sur les collines de la Judée. 

Aux premières lueurs du jour, des 
exclamations joyeuses les éveillèrent. 

Un tapage harmonieux de trompettes, 
de tambours et de crins-crins, mêlé à des 
voix argentines, montait de Tétage inférieur. 

En deux minutes, la maison fut sur pied. 

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs 
enfantins, si purs de tout mélange, qui 
coûtent si peu cher à ceux qui les procurent, 
et dont le souvenir radieux vous suit tout 
le long de votre existence, jusqu'à l'âge des 
rétrospections mélancoliques ! 

La douce chose, surtout, que les tendresses 

reconnaissantes, que les candides et honnêtes 

sourires dont ils vous sont sî largement payés! 
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Tout le monde ne fit bientôt qu'un groupe. 

— Mais où est l'autre ? demanda le père, 
en embrassant les deux aînés; Louise n'est 
pas encore levée? 

— Si fait, dit la maman, son lit est vide. 

— Où est-elle donc alors ? 

— Sais pas, répondent les petits. 

— Louise ! 

— Louise ! 

On croit à une espièglerie ; on s'inquiète, 
on cherche. . : . 

— Où est le chien ? fit le père avec 
un serrement de cœur. 

— Corbeau ! 

— Corbeau 1 

— Corbeau ! . . . 

Rien n'apparut, pas le plus petit gronde- 
nient joyeux ne se fit entendre. 

Le père eut un exclamation d'angoisse: 

— Le chien n'y est pas ! l'enfant est 
disparue ! mon Dieu où est-elle ? 

Et tout affolé, il s'élança dehors tête nue, 

sans même remarquer qu'on avait tiré le 

verrou. 

Une légère couchç de neige était tombée 
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pendant la nuit : des pistes traversaient le 
jardin et se dirigeaient du côté de la 
cathédrale. On y reconnaissait la trace de 
deux petits pieds mignons, et cette rosette 
en forme de trèfle à cinq feuilles, que la 
patte d*un chien laisse derrière elle sur le 
sol malléable. 

Cela rassura un peu le pauvre père, qui 
poursuivit sa course dans la direction 
indiquée par les pistes. 

Il n'avait pas fait une centaine de pas, 
qu'il se trouvait en face de Tévêque, son 
ancien compagnon d'études, qui venait à lui, 
tenant par la main la fillette, dont l'autre 
menotte disparaissait parmi les longs poils 
rugueux du griffon. 

— Ah ! Monseigneur. . . . s'écria le père 
encore tout bouleversé par la poignante 
inquiétude qu'il venait d'éprouver. 

— Je vous ramène une petite sainte, fit 
l'évêque. 

Et remettant à son interlocuteur un léger 
paquet dissimulé sous son bras : 

— Avec une restitution, ajouta-t-il en 

souriant. 
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On sut bientôt ce qui s'était passé. 

Il faisait encore sombre, et les lampes 
allumées avant le jour à Tévéché n'avaient 
pas encore pâli devant Taurore, lorsqu'on 
entendit sonner à la porte. 

Ce fut la vieille Thérèse, la jardinière, 
qui alla ouvrir. 

Un type à peindre que cette Thérèse. 

Figurez-vous une vieille boutonneuse qui 
trimait dur, jordonnait du matin au soir, 
fumait comme une locomotive, et qui, 
contente ou mécontente, manifestait sa 
satisfaction ou son impatience en mâchonnant 
toujours le même juron : Cré million ! 

Vous lui donniez des sous, du tabac, un 
petit verre, quelque vieux vêtement: 

— Cré million ! disait-elle, merci : c'est 
ça qui fait mon affaire ! 

Si les enfants du voisinage entraient dans 
son jardin, marchaient sur ses plates-bandes 
ou chipaient ses roses : 

— Cré million I s'écriaît-elle, attendez 
voir, les marcassins, que je vous pende par 
les oreilles à la clenche de la porte. 

Les enfants, qui connaissaient la valeur 
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de ses menaces, n'en avaient guère peur et 
l'avaient surnommée Million, 

De son côté, elle ne s'en fâchait pas. 

Donc, la vieille Thérèse alla ouvrir la 
porte. 

— Bonzour^ Miyon^ fit une petite voix 
qui sortait de l'ombre. 

Thérèse s'approcha ; c'était Louise avec 
son chien et un petit paquet qu'elle portait 
précieusement au bout de ses bras, comme 
quelque chose de vénérable et de sacré. 

On conçoit la surprise de la vieille. 

— Comment, s'écria-t-elle, c'est toi, 
puceron ! . . . Cré million ! qu'est-ce que tu 
viens faire ici à pareille heure? 

— Veux voir monsieur Monseigneur, 

— Monseigneur, monseigneur.. . Cré million! 
il a d'autre chose à faire qu'à s'amuser à toi, 
monseigneur. Entre te chauffer, tiens! 
Regardez-moi ça, cré million ! c'est déjà gelé 
comme un creton. A-t-on jamais vu? . . 

— Qu'est-ce que c'est ? fit une ' voix 
paternelle bien connue de la fillette. 

Et le bon évêque apparut dans l'encadre- 
ment d'une des portes de l'antichambre. 
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— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est moî. 

— Qui, toi ? 

— Ouise ! 

— Louise ! c'est pourtant vrai ! avec qui 
es-tu ? 

— Avec Corbeau. 

— Ton père sait-il que tu es sortie ? 

— Dort ! 

— Et que viens-tu faire ? 

— Ouise apporte tite robe pour tit Zésus. 

— Tu apportes une robe pour le petit 
Jésus ? 

— Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a 
froid, froid. 

— Mais où l'as-tu prise, cette robe? 
Alors l'enfant se mît à raconter, dans son 

naïf langage de bébé, avec mille hésitations 

et en balbutiant les mots trop difficiles à 

prononcer, comme quoi elle avait mis ses 

souliers dans la cheminée, la, veille au soir, 

avant de se coucher ; comme quoi Santa 

Claus était venu pendant la nuit et lui avait 

apporté une grosse poupée en toilette, avec 

une belle robe neuve; comme quoi elle avait 
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alors pensé au petit Jésus tout seul au fond 
de sa crèche, exposée dans la grande église 
froide; et enfin comme quoi elle avait 
déshabillé la poupée pour habiller celui 
qu'elle appelait "le tit Zésuj". 

L'évêque écoutait tout cela avec atten- 
drissement. 

— Mais ta poupée va avoir froid à son 
tour, dit-il. 

— Oh ! non, enveloppée dans çâle à Ouise. 

— Eh bien, viens t'en, fit le bon prélat 
en se passant, furtivement le bout du doigt 
dans le coin de l'œil ; nous allons retourner 
chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant 
au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire 
chauffer sa crèche de façon à ce qu'il n'ait 
pas froid. 

— Vrai, vrai ? 

— Vrai, vrai ! vous vous chargerez de la 
chose, n'est-ce pas, Thérèse? 

Thérèse s'essuyait les yeux avec le coin 
de son tablier. 

— Cré million ! Monseigneur, je vas vous 
le chauffer pour le sûr; au risque ... de le 
faire fondre. 
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— A la bonne heure! Et maintenant 
voici une belle image pour toi, Louise: c'est 
le portrait du petit Jésus dans les bras de sa 
mère. 

— Merci, monsieur Monseigneur. 

— Tu la trouves de ton goût ? 

— Oh, oui ! ... en as-tu encore une ? 

— Tu en veux deux? pourquoi faire? 
- Pour les étrennes à mon sauvaze. 

— Quel sauvage ? 

— Bon sauvaze apporté Ouise à maman, 
quand était tite, tite, tite ! . . 

Et rhistoire — comme toute:: les histoires 
de Louise devenue grande — finit par un 
éclat de rire. 
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'EST un Montréalais bien 
connu qui parle. 

Cette année-là, dit-il, 
je passai l'hiver à la 
Nouvelle-Orléans, en com- 
pagnie d'un de nos 
compatriotes, que je nom- 
merai Alphonse, si vous le permettez — le 
plus aimable des camarades, le plus loyal 
des amis, mais aussi l'enfant le plus fataliste 
de la création. 

Fataliste à ce point, qu'un bon jour, en 
pleine rue, il me tombe presque dans les 
bras en s'écriant tout joyeux : 

— Mon cher ami, embrasse-moi : je viens 
de perdre cinq piastres ! 

Et, avant que j'eusse eu le temps de lui 
faire remanquer que je ne voyais point là 
un sujet de félicitations bien pressant, le 
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voilà à faire un tour de valse sur le trottoir, 
au grand ébahissement des passants afTairés. 

Il avait accidentellement cassé un petit 
miroir le matin, et il s'attendait à n'importe 
quel malheur dans le cours de la journée. 
La perte des cinq dollars conjurait la 
guigne; de là l'exubérance de sa jubilation. 

Les chats noirs avaient, en particulier, le 
don de l'horripiler. Il aurait fait dix lieues 
pour en éviter un. 

C'était le premier hiver que je passais 
sous un climat méridional ; et, ne connaissant 
encore, en fait de température de décembre, 
que les bourrasques neigeuses de Québec et 
la bise glaciale de Chicago, je vivais dans 
l'extase, grisé de soleil et de parfums. 

De son côté, mon ami était un gai 
boute-en-train, mordant à belles dents dans 
le fruit plein de saveur de la jeunesse 
insoucieuse; et, sans ennuis, sans inquiétudes 
sans chagrins d'aucune sorte, nous menions 
là la plus radieuse vie de garçon qu'on 
puisse imaginer. 

Notre matinée était consacrée au travail ; 

mais l'après-midi . . . mais le soir ... A 
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la libre disposition de nos capricieuses 
fantaisies ! 

Alphonse faisait partie d*une grande 
maison d'exportation de produits louisianais ; 
et, sur le même pallier que les bureaux de 
rétablissement, mais en arrière et séparé 
d'eux par une vaste pièce à peu près vide, 
qui servait, au besoin, de magasin d'échantil- 
lons, il s'était meublé un fort joli 
appartement que nous partagions en frères. 

Les cloisons qui nous séparaient des 
bureaux étaient vitrées depuis le soubasse- 
ment jusqu'au plafond ; de sorte que, de 
notre chambre à coucher — c'était cette 
pièce-là surtout que nous partagions en frères 
— nous pouvions apercevoir plus ou moins ce 
qui se passait du côté de la façade, où, par 
parenthèse, se trouvait notre seule issue. 

Une antichambre tout étroite nous mettait 
en communication avec le magasin. 

Noël approchait ... le jour de l'An aussi, 
naturellement; nous nous promettions du 
bon temps, de joyeuses soirées, d'aimables 
rencontres. 

Un soir, cependant, en rentrant au logis 
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après une nuît passée chez un planteur des 
environs, je trouvai Alphonse tout morose. 

Un chat de couleur noire s'était, à ce 
qu'il me raconta, introduit le matin dans nos 
chambres, on ne sait trop comment, et John, 
notre domestique, de couleur noire aussi, aidé 
de toutes les mains en disponibilité, avait eu 
un mal de chien à en débarrasser la maison. 

Durant deux jours, mon ami parut pré- 
occupé, inquiet. 

Le causeur brillant, toujours prêt à rire 
à plein cœur, se faisait taciturne. Il ne 
mangeait plus que du bout des lèvres. 

Le chat noir pouvait l'avoir ennuyé, mais 
le bouleverser à ce point, c'était inadmissible. 

— Allons, lui dis-je la veille de Noël au 
soir, en le voyant fureter partout avec une 
humeur massacrante, qu'y a-t-il donc pour 
te rendre ainsi tout chose? 

— Il y a . . . grommela-t-il d'un ton 
rageur et en mâchonnant des jurons ... Il 
y a qu'on m'a volé, tout simplement. 

— Volé! 

— Oui ! et le plus triste, ajouta-t-îl en se 
laissant tomber les bras de découragement, 
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c'est que j'aî peur d'être obligé ... de soup- 
donner quelqu'un . . . 

— Est-ce possible ? Mais qui pourrais-tu 
donc soupçonner? 

— John, notre pauvre nègre. Comprends- 
tu ? soupçonner quelqu'un qu'on a toujours 
cru honnête! Renvoyer un homme, dé- 
shonorer un vieillard . . . innocent peut-être! 
Parole d'honneur ! je ne voudrais pas pour 
dix fois ce' que j'ai perdu . . . 

— Mais qu'as-tu donc perdu ? 

— Mon porte-monnaie. 

— Avec de l'argent? 

— Deux billets de cinq cents. 

— Sapristi ! 

— Oui, mon cher, j'avais retiré cet argent 
de la banque pour conclure un marché, le 
soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon 
nombre de ces Créoles ne veulent pas 
entendre parler de chèques ; à peine s'ils 
acceptent des greenbacks. Or, mon homme 
ayant manqué au rendez-vous, mes mille 
dollars étaient restés en portefeuille; et tout 
a disparu le lendemain matin, tiens, là, sur le 
dossier de cette chaise, dans la poche 
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intérieure de mon gilet . . . Maudit chat 
noir ! . . . 

— Et tu as bien cherché ? 

— J*ai tout bouleversé, rien ! . . . Mais 
n'en parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant 
par le bras et en me tournant la tête du 
côté d*un joli petit poêle de fantaisie qui 
occupait le centre de notre chambre à 
coucher, regarde! c*est la dernière fois que 
ces bêtises-là m'arrivent 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Un fer à cheval que je viens de 
trouver dans la rue. Enfoncée la déveine! 

Et, en effet, j'aperçus, qui se balançait 
avec des reflets métalliques, un fer à cheval 
tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur 
centrale qui surmontait le petit calorifère 
chargé de nous protéger contre les crudités 
éventuelles de la saison. 

— Et tu crois . . . fis-je avec un 
sourire. 

— Oui, je crois ! interrompît-il avec 
conviction ; tu verras toi-même. 

— Eh bien, allons dîner ; nous boirons à 
la santé du sorcier qui doit ramener la 
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bonne étoile sur notre horizon. S'il pouvait 
te rapporter ton porte-monnaie ! 

— Qui sait? En tout cas, allons dîner, 
nous souperons après la messe de Minuit. 
J*aî recommandé à Victor de nous faire des 
croquignoles pour nous rappeler le pays. 

— Bonne idée ! Mais y tiens-tu, toi, à 
la messe de Minuit? 

— Sans doute, j*y tiens. Les artistes de 
Topera vont chanter chez les jésuites, tu 
sais. . . 

— Alors tu iras seul, car j'ai un rendez- 
vous pour la grand' messe de demain. 

— Et les croquignoles ? 

— Tu m'en apporteras. 

Et voilà comment, le 25 décembre 1870, 

vers une heure du matin, je dormais seul — 

notre domestique ayant son logement 

ailleurs — dans un appartement solitaire de 

la rue Poydras, à la Nouvelle-Orléans, 

pendant que sous les voûtes tout illuminées 

des églises flottaient les chants joyeux de 

cette mystérieuse nuit de Noël si chère à 

tous les cœurs chrétiens. 

Tout à coup, je m'éveillai. 
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Un bruit s'était fait entendre du côté des 
bureaux. 

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je 
à moi-même ; j'aurais dû laisser le gaz allumé. 

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse. 

Depuis quelques semaines, une singulière 
terreur régnait à la Nouvelle-Orléans. 

On ne parlait que de cambrioleurs et 
de vols avec effraction. 

Tous les matins, les journaux nous 
apportaient le récit de portes enfoncées, de 
tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés. 

La police n*y pouvait rien. Les hardis 
voleurs défiaient sergents de ville et 
détectives, avec une habileté étonnante et 
une audace inouïe. 

Guettés dans une direction, ils opéraient 
dans une autre, et presque toujours à coup 
sûr. 

Ils s'attaquaient surtout aux coffres de 

sûreté ; et quand ceux-ci résistaient aux 

rossignols et aux pinces- monseigneurs, les 

coquins se servaient au besoin de fulmi- 

coton, de nitro-glycerine ou autres explosifs 

pour faire sauter les gonds et les serrures. 
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Bref, la ville était dans une alerte 
presque continuelle. 

Mais revenons à mon récit. 

Au moment où je faisais cette réflexion 
que j'aurais dû laisser le gaz allumé pour 
guider mon camarade, j aperçus, en détour- 
nant la tête, comme un vague reflet 
intermittent se jouer dans le vitrage de la 
cloison. 

— Allons, tant mieux, pensai-je, il a de 
la lumière. 

Et j'attendis. 

Pas un bruit de pas ; silence complet. 

— Qu'est-ce qu'il fait donc ? me de- 
mandai-je en m'agenouillant sur mon lit 
pour jeter un coup d'œil du côté des 
bureaux. 

— Tiens, ils sont deux ! fis-je tout 
surpris. Et que vont-ils faire à la caisse? 

Au même instant, la lueur d'une lanterne 

sourde me passa sur la figure, puis j'aperçus 

deux ombres qui se penchaient vers un des 

coffres-forts de l'établissement ; j'entendis 

même résonner le bouton de la serrure à 

secret. 
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Une pensée rapide comme Téclair me fit 
frissonner jusque dans la racine des cheveux. 

Nul doute, c'étaient les cambrioleurs ! 

Qu'allait-il arriver ? 

Se contenteraient-ils de piller les bureaux? 

S'aviseraient-ils de venir de mon côté? 

Et alors? . . . 

Comment leur échapper? comment donner 
l'alarme? comment me défendre, si Ton me 
relançait au fond de ce gîte sans issue, où 
j'étais pris comme dans une souricière? 

Pas une arme, pas une canne ! 

J'étais même incapable de m'habiller, le 
' moindre bruit pouvant attirer l'attention des 
malfaiteurs. 

Il ne fallait pas rester au lit pourtant. 

Une idée me vint : le fer à cheval 
d'Alphonse ! 

Et me voilà me glissant hors de mes 
couvertures avec des précautions infinies, et 
me dirigeant à pas de loup, tout doucement, 
tout doucement, vers le poêle, où je voyais 
luire vaguement dans les pâles clartés de la 
nuit, la seule arme que le hasard me four- 
nissait. 
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Oh ! la bonne idée tout de même qu'il 
avait eue, ce cher Alphonse! 

Un instant après, j'étais debout dans 
l'antichambre, effacé derrière le chambranle 
de la porte s'ouvrant sur le magasin, en 
chemise de nuit, flageolant sur mes jambes» 
claquant des dents, retenant mon haleine, la 
sueur au front, l'angoisse au cœur, et mon 
fer à cheval à la main. 

On est toujours plus craintif à l'étranger 
que chez soi. Du reste un réveil en sursaut 
n'est pas fait pour donner de l'assurance. 
J'avais une peur folle. 

L'attente dura-t-elle longtemps ? je ne 
saurais le dire, mais cela me parut long 
comme un siècle. 

Ce que les voleurs avaient fait pendant 
ce temps-là, je ne m'en rendais aucunement 
compte. 

J'avais la tête perdue. 

Et j'attendais la fin, n'ayant qu'un espoir : 

que les burglarSy satisfaits de leur butin, 

partissent sans songer à se diriger de mon 

côté. 

Vain espoir. 
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Les deux ombres — elles me parurent 
gigantesques — étaient sorties des bureaux 
et s'en venaient droit à moi, le feu de leurs 
lanternes se promenant d'abord de droite et 
de gauche comme pour explorer les lieux, et 
enfin s'arrêtant sur la porte ouverte, où, figé 
de terreur et plus mort que vif, j'attendais le 
dénouement tragique qui ne pouvait manquer 
maintenant de se précipiter. 

A cet instant suprême, par un curieux 
phénomène psychologique, le courage du 
désespoir me revint au cœur avec le sang- 
froid. 

Je pus réfléchir. 

Je me dis qu'une seule chance de salut 
me restait: ne pas me laisser surprendre, en 
assommer un du premier coup; et dire à 
l'autre : A nous deux ! 

Pas une seconde ne s'écoula entre la 
pensée et l'exécution. 

Les deux hommes marchaient vers moi, 

presque entièrement masqués par l'ombre, 

leurs réflecteurs projetant deux cônes de 

lumière en droite ligne devant eux. 

Ce fut alors que j'apparus soudain, blanc 
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comme un spectre dans l'encadrement éclairé 
de la porte ; et plus prompt que la foudre, 
en poussant un cri sauvage, je lançai mon 
arme avec une précision et une force terribles, 
droit à la tête de ce que je croyais être un 
des bandits. ... 

Clic !.. un bruit sec et métallique se fit 
entendre, en même temps qu'une voix 
tonitruante hurlait : 

— Goddam ! . . don'^ kill the police I . . 

Le contrecoup de Témotion me fit 
chanceler. 

La réaction fut si soudaine que je pus à 
peine balbutier un mot d'excuse au pauvre 
gardien de la paix, que j'avais failli tuer. 

Tout s'expliqua. 

Alphonse, en partant pour la messe de 
Minuit, avait mal fermé la grande porte de 
fer qui donnait accès à notre appartement. 

Le pêne à ressort n'était pas entré dans 
la gâchette. 

Les deux sergents de ville, redoublant de 

précautions à cette époque de brigandages 

fréquents, avaient, dans leur ronde de nuit, 

poussé la porte, et la trouvant entr'ouverte, 
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pénétré à l'intérieur à la recherche des 
voleurs possibles. 

Ils avaient visité les bureaux, examiné les 
coffres de sûreté, et ils étaient en frais de 
compléter leurs recherches, en faisant une 
tournée dans les autres parties de la maison, 
lorsque mon fer à cheval était venu heurter 
et briser Tun des numéros en chiffres de 
cuivre qui ornaient le front de leurs shakos. 

Si le coup avait porté deux pouces plus 
bas, le malheureux était assommé. 

Je me remis petit à petit ; et quand Tarnî 
Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte 
ouverte, il me trouva aux prises avec une 
bonne bouteille de vieux bourbon du 
Kentucky, pour me restaurer les nerfs 
d'abord, et ensuite pour trinquer avec mes 
dévaliseurs de safeSy deux bonnes têtes 
d'Irlandais qui riaient de ma peur avec des 
bouches fendues jusqu'aux oreilles. 

— Hercs your luck ! criaient-ils avec un 
entrain magnifique. 

— Herés your luck ! old friands ! répon- 
dais-je avec un enthousiasme guère plus 
dissimulé. 
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— Merry Christmas! intervint le bon 
Alphonse en entrant. J'apporte les croqui- 
gnoles. 

— Merry Christmas and Happy New 
Yearl 

— God bless ye all^ and Erin go bragh! 
Mon camarade fut bientôt au courant de 

la situation. 

— Tu vois, mon vieux, me dit-il, qu'il est 
quelquefois bon d'avoir un fer à cheval sous 
la main. 

— En tout cas, fit le policeman dont le 
numéro était endommagé, ça vaut toujours 
mieux que de l'avoir dans le front. 

— Au fait, remarquai-je, qu'est-il devenu, 
le fer à cheval? 

— Je n'en sais rien, fit l'un des sergents. 

— Ni moi, dit l'autre. 

— Le fait est que je ne l'ai pas entendu 
tomber, fis-je à mon tour. 

— Cherchons-le ! 

Et, armés de bougies et des lanternes 
sourdes, nous nous mîmes à fureter dans tous 
les coins, à la recherche du fer à cheval. 

— Mais où est-il donc ? 
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— Il ne doit pourtant pas être bien loin. 

— Pour sortir du magasin, il lui aurait 
fallu passer à travers un carreau. 

— Et nous n'avons rien entendu. 

— Et pas une vitre n'est brisée. 

— C'est étrange. 

— A moins qu'il ne soit là-dessus, 
hasarda l'un des sergents de ville. 

Et il désignait une longue pile de barils 
vides de whisky dressés bout à bout dans un 
coin du magasin, et qui atteignaient presque 
le plafond. 

— Ce n'est pas possible. 

— Je veux en avoir le cœur net, dit 
Pat. Fais-moi la courte échelle, Michael. 

Et voilà Pat en frais d'escalader les 
vieux barils qui résonnaient joyeusement sous 
les assauts de ses poings et de ses genoux. 

Enfin, il atteignit le sommet. 

— Hurrak, boys ! crîa-t-il, herés the 
beggar ! 

Et il brandissait triomphalement le fer à 
cheval. 

Tout à coup : 

— Hold on ! cria-t-il de nouveau. Il y 




Le Fer à Cheval 

a autre chose. Whafs this? Un porte- 
monnaie, by Jove ! 

— Mon porte-monnaie ! clama Alphonse. 
Et le brave policeman tomba dans nos 

bras, le porte-monnaie perdu à la main. 

— Il n'était pas pour rester là vingt ans, 
disait-il ; excellente cachette. Pas bête, le 
voleur ! 

Mon ami m'embrassait en riant aux 
larmes : 

— Le fer à cheval ! disait-il, le fer à 
cheval ... y croiras-tu maintenant? 

Puis il devint tout triste; et jetant le 
fatal porte-monnaie sur son lit : 

— Oh John ! . . . dit-il d*un air décou- 
ragé; je lui aurais confié une fortune. . . A 
qui se fier, mon Dieu? 

Le matin, John parut, et à nous trois 
nous trouvâmes la clef de Ténigme. 

Du gilet suspendu au dossier de la 
chaise, le porte-monnaie était tombé dans 
une botte qui par hasard se trouvait droit 
au-dessous. 

L'infernal chat noir, poursuivi par tous 

les manches à balai de l'établissement, s'était 
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réfugié sur les barils de whisky. La botte, 
lancée par le solide poignet d'Alphonse, avait 
délogé l'animal, mais était retombée vide. 

Le porte-monnaie était resté sur la pile 
de barils ; et comme personne n'aurait 
jamais soupçonné qu'il fût là, il aurait bien 
pu, malgré l'avis de Pat, y rester vingt-ans, 
et même plus. 

A r savoir, par dessus le marché, si 
l'auteur de la trouvaille aurait eu l'honnê- 
teté de John injustement soupçonnée. 

Ce bon vieux John, s'il est encore de ce 
monde, il doit se rappeler les étrennes qu'il 
reçut cette année -là. 

Quant à moi, je n'aurais jamais cru 
qu'on pût avoir une telle peur en pleine 
nuit de Noël. 
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.lie, crac, les enfants ! 
Parli, parlo, parlons ! 
Pour en savoir le 
court et le long, 
passez Tcrachoir à Jos 
Violon. Sacatabi, sac- 
à-tabac ! A la porte 
les ceuses qu'écouteront 
pas ! 

Est-il besoin de dire 

que le conteur qui débutait 

ainsi n'était autre que Jos 

Violon lui-même, mon. ami 

Jos Violon, qui présidait 

à une veillée de contes^ la 

veille de Noël au soir, chez le père 

Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre 

voisinage. 
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Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a main- 
tenant plus de cinquante ans que j*aî entendu 
résonner son enclume, et il me semble le 
voir encore assis à la porte du poêle, les 
coudes sur les genoux, avec le tuyau de son 
brûle-gueule enclavé entre les trois incisives 
qui lui restaient. 

Jos Violon était un type très amusant, 
qui avait passé sa jeunesse dans les chantiers 
de "bois carré", et qui n'aimait rien tant 
que de raconter ses aventures de voyages 
dans les "pays d'en haut", comme on 
appelait alors les coupes de bois de l'Ottawa, 
de la Gatineau et du Saint- Maurice. 

Ce soir-là, il était en verve. 

Il avait été " compère " le matin, suivant 
son expression ; et comme les accessoires de 
la cérémonie lui avaient mis un joli brin de 
brise dans les voiles, une histoire n'attendait 
pas l'autre. 

Toutes des histoires de chantier, naturelle- 
ment : batailles, accidents, pêches extra- 
ordinaires, chasses miraculeuses, apparitions, 
sortilèges, prouesses de toutes sortes, il y en 

avait pour tous les goûts. 
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— Dites-nous donc un conte de Noël, 
Jos, sî vous en savez, en attendant qu'on 
parte pour la messe de Menait, fit quelqu'un 
— une jeune fille qu'on appelait Phémie 
Boisvert, si je me rappelle bien. 

Et Jos Violon, qui se vantait de connaître 
les égards dus au sesque, avait tout de suite 
débuté par les paroles sacramentelles que 
j'ai rapportées plus haut. 

A la suite de quoi, après s'être humecté 
la luette avec un doigt de Jamaïque, et 
avoir allumé sa pipe à la chandelle, à l'aide 
d'une de ces longues allumettes en cèdre 
dont nos pères, à la campagne, se servaient 
avant et même assez longtemps après l'in- 
vention des allumettes chimiques, il entama 
son récit en ces termes : 

— C'était donc pour vous dire, les enfants, 
que, cette année-là, j'avions été faire une 
cage de pin rouge en en-haut de Bytown, à 
la fourche d'une petite rivière qu'on appelle 
la Galeuse, un nom pas trop appétissant 
comme vous voyez, mais qu'a rien à faire 
avec l'histoire que je m'en vas vous 

raconter, 
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\' J*étions quinze dans not* chantier: depuis 

le boss jusqu'au choreboy, autrement dit 
marmiton. 

Tous des hommes corrects, bons travail- 
lants, pas chicaniers, pas bâbreux, pas sacreurs 
— on parle pas, comme de raison, d'un petit 
torrieux de temps en temps pour émoustiller 
la conversation — et pas ivrognes. 

^' Excepté un, dame ! faut ben le dire, un 

y toffe ! 

Ah! pour celui-là, par exemple, les 

\ enfants, on appelle pus ça ivrogne ; quand 

il se rencontrait face à face avec une cruche, 

• ou qu'il se trouvait le museau devant un 

flacon, c'était pas un homme, c'était un 

^ entonnoir. 

l Y venait de quèque part derrière les 

f Trois-Rivières. 

?. Son nom de chrétien était Thomas 

; f 

y Baribeau ; mais comme not' foreman qu'était 

^ un Irlandais avait toujours de la misère à 

if. baragouiner ce nom-là en anglais, je l'avions 

f baptisé parmi nous autres du surbroquet de 

' Tom Caribou, 

1 

'^ Thomas Baribeau, Tom Caribou, ça se 
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ressemblait, c'pas ? Enfin, c'était son nom 
de cage, et le boss Tavait attrapé tout de 
suite, comme si c'avait été un nom de sa 
nation. 

Toujours que, pour parler, m'a dire 
comme on dit, à mots couverts, Tom 
Caribou ou Thomas Baribeau, comme on 
voudra, était un gosier de fer-blanc première 
qualité, et par-dessus le marché, faut y 
donner ça, une rogne patente ; quèque chose 
de dépareillé. 

Quand je pense à tout ce que j'y ai 
entendu découdre contre le bon Dieu, la 
sainte Vierge, les anges et toute la saintar- 
nité, il m'en passe encore des souleurs dans 
le dos. 

Il inventait la vitupération des principes, 
comme dit M. le curé. 

Ah ! l'enfant de sa mère, qu'il était donc 
chéti, c't'animal-là ! 

Ça parlait au diable, ça vendait la poule 
noire, ça reniait père et mère cinq six fois 
par jour, ça faisait jamais long comme ça 
de prière : enfin, je vous dirai que toute sa 
gueuse de carcasse, son âme avec, valait pas. 
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sus vot' respèque, les quat* fers d'un chien. 
C'est mon opinion. 

Y en avait pas manque dans not' gang 
qui prétendaient l'avoir vu courir le loup- 
.garou à quat' pattes dans les champs^ sans 
comparaison comme une bête, m'a dire 
comme on dit, qu'a pas reçu le baptême. 

Tant qu'à moi, j'ai vu le véreux à quat, 
pattes ben des fois, mais c'était pas pour 
courir le loup-garou, je vous le persuade; il 
était ben trop soûl pour ça. 

Tout de même, faut vous dire que 
pendant un bout de temps, j'étais un de 
ceux qui pensaient ben que si le flambeux 
courait queuque chose, c'était plutôt la 
chasse-galerie, parce qu'un soir Titoine 
Pelchat, un de nos piqueux, l'avait surpris 
qui descendait d'un grot' âbre, et qui y avait 
dit: "Toine, mon maudit, si t'as le malheur 
de parler de d'ça, je t'étripe fret, entends- 
tu?" 

Comme de raison, Titoine avait raconté 
l'affaire à tout le chantier, mais sous secret. 

Si vous savez pas ce que c'est que la 
chasse-galerie, les enfants, c'est moi qui peux 
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vous dégoîser ça dans le fin fil, parce que je 
l'ai vue, moi, la chasse-galerie. 

Oui, moi, Jo's Violon, un dimanche midi, 
entre la messe et les vêpres, je l'ai vue 
passer en Tair, dret devant Téglise de Saint- 
Jean-Deschaillons, sus mon àme et conscience, 
comme je vous vois là ! 

C'était comme qui dirait un canot qui 
filait, je vous mens pas, comme une ripouste, 
à cinq cents pieds de terre pour le moins, 
monté par une dizaine de voyageurs en 
chemise rouge, qui nageaient comme des 
damnés, avec le diable déboute sus la pince 
de derrière, qui gouvernait de l'aviron. 

Même qu'on les entendait chanter en 
réponnant avec des voix de payens: 

Vlà rbon vent ! Vlà rjoli vent! 

Mais il est bon de vous dire aussi que y 
a d'autres malfaisants qu'ont pas besoin de 
tout ce bataclan-là pour courir la chasse-galerie. 

Les vrais hurlots comme Tom Caribou, 
ça grimpe tout simplement d'un âbre, épi ça 
se lance su une branche, su un bâton, su 
n'importe quoi, et le diable les emporte. 
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Y font jusqn'à des cinq cents lieues d'une 
nuit pour aller marmiter fm sait jibs queux 
manigances de réprouvés dans des racdîns 
où c'que les honnêtes gens voudraient pas 
mettre le nez pour une terre. 

En tout cas, si Tom Caribou courait pas 
la chasse-galerie, quand y s'évadait le soir 
tout fin seul, en regardant par derrière lui 
si on le watchait, c'était toujours pas pour 
faire ses dévotions, parce que — y avait du 
sorcier là-dedans ! — malgré qu'on n'eût pas 
une goutte de boisson dans le chantier, 
Tinsécrable empestait le rhum à quinze 
pieds, tous les matins que le bon Dieu 
amenait. 

Où c'qu'il prenait ça? Vous allez le 
savoir, les enfants. 

J'arrivions à la fin du mois de décembre, 
et la Noël approchait, quand une autre 
escouade qui faisait chantier pour le même 
bourgeois, à cinq lieues plus haut que nous 
autres su la Galeuse, nous firent demander 
que si on voulait assister à la messe de 
Mênuit, j'avions qu'à les rejoindre, vu qu'un 
missionnaire qui r'soudait de chez les 
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sauvages du Nipîssîngue serait là pour nous 
la chanter. 

— Batêche ! qu*on dit, on voit pas 
souvent d'enfants-Jésus dans les chantiers, ça 
y sera ! 

On n'est pas des anges, dans la profession 
de voyageurs, vous comprenez, les enfants. 

On a beau pas invictimer les saints, et pi 
escandaliser le bon Dieu à cœur de jour, 
comme Tom Caribou, on passe pas six mois 
dans le bois et pi six mois sus les cages par 
année sans être un petit brin slack sus la 
religion. 

Mais y a toujours des imites pour être 
des pas grand'chose, pas vrai ! Malgré qu'on 
n'attrape pas des crampes aux mâchoires 
à ronger les balustres, et qu'on fasse pas la 
partie de brisque tous les soirs avec le 
bedeau, on aime toujours à se rappeler, c'pas, 
qu'un Canayen a d'autre chose que l'âme 
d'un chien dans le moule de sa bougrine, 
su vot' respèque. 

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée, 

et toutes les affaires arrimées pour l'occasion. 

Y faisait beau clair de lune ; la neige 
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était snog pour la raquette ; on pouvait partir 
après souper, arriver correct pour la messe, 
et être revenus flèche pour déjeuner le 
lendemain matin, si par cas y avait pas 
moyen de coucher là. 

— Vous irez tout seuls, mes bouts de 
crime !.. dit Tom Caribou, avec un chapelet 
de blasphèmes à faire gricher les cheveux, et 
en frondant un coup de poing â se splitter 
les jointures sur la table de la cambuse. 

Pas besoin de vous dire, je présuppose, 
que personne de nous autres s'avisit de se 
mettre à genoux pour tourmenter le pendard. 
C'était pas l'absence d'un marabout pareil 
qui pouvait faire manquer la cérémonie, et 
j'avions pas besoin de sa belle voix pour 
entonner la Nouvelle agréable, 

— Eh ben, si tu veux pas venir, que 
dit le foreman, gène-toi pas, mon garçon. 
Tu garderas la cabane. Et puisque tu veux 
pas voir le bon Dieu, je te souhaite de pas 
voir le diable pendant qu'on n'y sera pas. 

Pour lorse, les enfants, que nous v'ià 

partis, la ceinture autour du corps, les 

raquettes aux argots, avec chacun son petit 
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sac de provisions sur Tépaule, et la 
moiquié d'une torquette de travers dans le 
gouleron. 

Comme on n'avait qu'à suivre la rivière, 
la route faisait risette, comme vous pensez 
ben ; et je filions en chantant La Boulangère^ 
sus la belle neige fine, avec un ciel comme 
qui dirait viré en cristal, ma foi de gueux, 
sans rencontrer tant seulement un bourdignon 
ni une craque pour nous interboliser la 
manœuvre. 

Tout ce que je peux vous dire, les 
enfants, c'est qu'on n'a pas souvent de petites 
parties de plaisir comme ça dans les 
chantiers ! 

Vrai, là! on s'imaginait entendre la 
vieille cloche de la paroisse qui nous 
chantait : Viens dojic ! viens donc ! comme 
dans le bon vieux temps ; et des fois, le 
mistigri m'emporte ! je me retournais pour 
voir si je voirais pas venir derrière nous 
autres queuque beau petit trotteur de par 
cheux nous, la crigne au vent, avec sa paire 
de clochettes pendue au collier, ou sa bande 
de gorlots fortillant à la martingale. 
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C'est ça quî vous dégourdissait le canayen 
un peu crochp! 

Et je vous dis, moi, attention ! que c'était 
un peu beau de voir arpenter Jos Violon ce 
soir-là! C'est tout ce que j'ai à vous dire. 

Not' messe de Ménuît, les enfants, j'ai pas 
besoin de vous dire que ça fut pas fionné 
comme les cérémonies de Monseigneur. 

Le curé avait pas m'a dire comme on 
dit, un set de garnitures numéro trente-six ; 
les agrès de l'autel reluisaient pas assez pour 
nous éborgner ; les chantres avaient pas 
toute le sifflette huilé comme des gosiers de 
rossignols, et les servants de messe auraient 
eu, j'crais ben, un peu plus de façon l'épaule 
sour le cantouque que l'ensensoir au bout du 
bras. 

Avec ça que y avait pas plus d'Enfant- 
Jésus que su la main ! Ce qui est pas, 
comme vous savez, rien qu'un bouton de 
bricole de manque pour une messe de 
Mênuit. 

Pour dire la vérité, le saint homme Job 

pouvait pas avoir un gréement pus pauvre 

que ça pour dire sa messe! 
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Mais, c't'égal, y a ben eu des messes en 
musique qui valaient pas cYelle-là, mes p'tits 
cœurs, je vous en donne la parole d'honoear 
de Jos Violon ] 

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez- 
vous, la vieille paroisse, la vieille maison, la 
vieille mère . . . exétéra. 

Bon sang de mon âme ! les enfants, Jos 
Violon est pas un pince-la-lippe, ni un 
braillard de la Madeleine, vous savez ça ; eh 
ben, je finissais pas de changer ma chique 
de bord pour m'empêcher de pleurer. 

Mais y s'agit pas de tout ça, faut savoir 
ce qu'était arrivé à Tom Caribou pendant 
not' absence. 

Comme de raison, c'est pas la peine de 
vous conter qu'après la messe, on revint au 
chantier en piquant au plus court par le 
même chemin. Ce qui fait qu'il était grand 
jour quand on aperçut la cabane. 

D'abord on fut joliment surpris de pas 

voir tant seulement une pincée de boucane 

sortir du tuyau ; mais on le fut encore ben 

plusse quand on trouvit la porte toute 

grande ouverte, le poêle raide mort, et pas 
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plus de Tom Caribou que dans nos sacs de 
provisions. 

Je vous mens pas, la première idée qui 
nous vint, c'est que le diable Tavait emporté. 

Un vacabond de c*l'espèce-là, c pas ? . . 

— Mais c't'égal, qu'on se dit, faut toujours 
le sarcher. 

C'était pas aisé de le sarcher, vu qu'il 
avait pas neigé depuis plusieurs jours, et qu'y 
avait des pistes éparpillées tout alentour de 
la cabane, et jusque dans le fond du bois, si 
ben encroisaillées de tout bord et de tout 
côté, que y avait pas moyen de s'y recon- 
naître. 

Chanceusement que le boss avait un chien 
ben Smart : Polisson^ qu'on l'appelait par 
amiquié. 

— Polisson, sarche ! qu'on y dit 

Et v'ià Polisson parti en furetant, la 
queue en l'air, le nez dans la neige ; et nous 
autres par derrière avec un fusil à deux 
coups chargé à balle. 

On savait pas ce qu'on pourrait rencontrer 
dans le bois, vous comprenez ben. 

Et je vous dis, les enfants, que j'avîons 
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un peu ben fait de pas oublier c't'instrument- 
là, comme vous allez voir. 

Dans les chantiers faut des précautions. 

Un bon fusil d'une cabane, c'est sans 
comparaison comme le cotillon d'une créa- 
ture dans le ménage. Rappelez-vous ben ça, 
les enfants ! 

Toujours que c't' fois-là, c'est pas à cause 
que c'est moi qui le manœuvrais, mais je vous 
persuade qu'il servit à queuque chose, le fusil. 

Y avait pas deux minutes qu'on reluquait 
à travers les branches, que v'ià not' chien 
figé dret sus son derrière, et qui tremblait 
comme une feuille. 

Parole de Jos Violon, j'crois que si le 
vlimeux avait pas eu honte, y re virait de 
bord pour se sauver à la maison. 

Moi, je perds pas de temps, j'épaule mon 
ustensile, et j'avance. . . 

Vous pourrez jamais vous imaginer, les 

enfants, de quoi t'est-ce que j'aperçus dret 

devant moi, dans le défaut d'une petite 

coulée là où c'que le bois était un peu plus 

dru, et la neige un peu plus épaisse 

qu'ailleurs. 
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C'était pas drôle ! je vous en signe mon 
papier. 

Ou plutôt, ça Taurait ben été, drôle, si 
c'avait pas été si effrayant. 

Imaginez-vous que not* Tom Caribou 
était braqué dans la fourche d'un gros 
merisier, blanc comme un drap, les yeux 
sortis de la tête, et fisqués sus la physiolo- 
mie d'une mère d ourse qui tenait le merisier 
à brasse-corps, deux pieds au-dessous de 
lui. 

Batiscan d'une petite image ! Jos Violon 
est pas un homme pour cheniquer devant une 
crêpe à virer, vous savez ça; eh ben le sang 
me fit rien qu'un tour depuis la grosse orteil 
jusqu'à la fossette du cou. 

— C'est le temps de pas manquer ton 
coup, mon pauvre Jos Violon, que je me dis. 
Envoie fort, ou ben fais ton acte de 
contorsion ! 

Y avait pas à barguiner, comme on dit 
Je fais ni une ni deux, vlan ! Je vrille mes 
deux balles raide entre les deux épaules de 
l'ourse. 

La bête pousse un grognement, étend les 
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pattes, lâche l'âbre, fait de la toile, et timbe 
sus le dos les reins cassés. 

Il était temps. 

J'avais encore mon fusil à l'épaule, que je 
vis un autre paquet dégringoler de l'âbre. 

C'était mon Tom Caribou, sans con- 
naissance, qui venait s'élonger en plein 
travers de l'ourse les quat' fers en l'air, avec 
un rôdeux de coup de griffe dans le fond. . . 
de sa conscience, et la tête. . . devinez, les 
enfants !.. La tête toute blanche ! 

Oui, la tête blanche ! la crignasse y avait 
blanchi de peur dans c'te nuit-là, aussi vrai 
que je vas prendre un coup tout à l'heure, 
avec la grâce du bon Dieu et la permission 
du père Bilodeau, que ça lui sera rendu, 
comme on dit, au sanctus. 

Oui, vrai ! le malvat avait vieilli au point 
que j'avions de la misère à le reconnaître. 

Pourtant c'était ben lui, fallait pas 
l'ambâdonner. 

Vite, on afistole une estèque avec des 

branches, et pi on couche mon homme dessus, 

en prenant ben garde, naturellement, au 

jambon que l'ourse y avait détérioré dans 
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les bas côtes de la corporation ; et pi on le 
ramène au chantier, à moitié mort et aux 
trois quarts gelé raide comme un 
saucisson. 

Après ça, dame, il fallait aussi draver 
Tourse jusqu'à la cambuse. 

Mais vlà-t-y pas une autre histoire! 

Vous traiterez Jos Violon de menteur sî 
vous voulez, les enfants; c'était pas croyable, 
mais la vingueuse de bête sentait la boisson, 
sans comparaison comme une vieille tonne 
défoncée; que. ça donnait des envies de 
licher l'animal, à ce que disait Titoine 
Pelchat. 

Tom Caribou avait jamais eu l'haleine si 
ben réussie. 

Mais, laissez faire, allez, c'était pas un 
miracle. 

On comprit l'affaire quand Tom fut 
capable de parler, et qu'on apprit ce qui était 
arrivé. 

Vous savez, les enfants — si vous le savez 

pas, c'est Jos Violon qui va vous le dire — 

que les ours passent pas Icux hivers à 

travailler aux chantiers comme nous autres, 
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les bûcheux de bois carré, autrement dits 
voyageurs. 

Ben loin de travailler, c'te nation-là 
pousse la paresse au point qu'ils mangent 
seulement pas. 

Aux premières gelées de Tautomne, y se 
creusent un trou entre les racines d'un âbre, 
et se laissent enterrer là tout vivants dans 
la neige, qui fond par-dessour, de manière à 
leux faire une espèce de réservoir, là y où 
c'qu'ils passent leux hivernement, à moitié 
endormis comme des armottes, en se lichant 
les pattes en guise de repas. 

Le nôtre, ou plutôt celui de Tom 
Caribou, avait choisi la racine de ce 
merisier-là pour se mettre à Tabri, tandis 
que Tom Caribou avait choisi la fourche . . . 
je vous dirai pourquoi tout à l'heure. 

Seulement — vous vous rappelez, c'pas, que 
le terrain allait en pente — Tom Caribou, 
c'qu'était tout naturel, rejoignait sa fourche 
du côté d'en-haut ; et l'ourse, c'qu'était ben 
naturel étout, avait creusé son trou du côté 
d'en-bas, où c'que les racines étaient plus 
sorties de terre. 
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Ce quî fait que les deux animaux se 
trouvaient presque voisins, m'a dire comme 
on dit, sans s'être jamais rencontrés. Chacun 
s'imaginait qu'il avait le merisier pour lui 
tout seul. 

Vous allez me demander quelle affaire 
Tom Caribou avait dans c'te fourche. 

Eh ben, dans c'te fourche y avait un 
creux, et dans ce creux notre ivrogne avait 
caché une cruche de whisky en esprit qu'il 
avait réussi à faufiler dans le chantier, on 
sait pas trop comment 

On suppose qu'il nous l'avait fait traîner 
entre deux eaux, au bout d'une ficelle, en 
arrière du canot. 

Toujours est-il qu'il l'avait ! Et le soir, 
en cachette, il grimpait dans le merisier 
pour aller emplir son flasque. 

C'était de c*t'âbre-là que Titoine Pelchat 

l'avait vu descendre, la fois qu'on avait 

parlé de chasse-galerie ; et c'est pour ça que 

tous les matins, on aurait pu lui faire 

flamber le soupirail rîen qu'en lui passant un 

tison sour le nez. 

Ainsi donc, comme dit M. le curé, après 
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not* départ pour la messe de Mênuit, Tom 
Caribou avait été emplir son flasque. 

Un jour de grandTête, comme de bonne 
raison, le flasque s'était vidé vite, malgré 
que le vicieux fût tout seul à se payer la 
traite ; et mon Tom Caribou était retourné 
à son armoire pour renouveler ses provisions. 

Malheureusement, si le flasque était vide, 
Tom Caribou Tétait pas, lui. Au contraire, 
il était trop plein. 

La cruche s'était débouchée, et le whisky 
avait dégorgé à plein gouleron de l'autre 
côté du merisier, dret sus le museau de la 
mère ourse. 

La vieille s'était d'abord liché les babines 
en reniflant ; et trouvant que c'te pluie-là 
avait un drôle de goût et une curieuse de 
senteur, elle avait ouvert les yeux. Les yeux 
ouverts, le whisky avait coulé dedans. 

Du whisky en esprit, les enfants, faut 
pas demander si la bête se réveillit pour 
tout de bon. 

En entendant le heurlement, Tom 
Caribou était parti à descendre ; mais» 
bougez pas ! l'ourse qui l'avait entendu 
235 



La Noël au Canada 



grouiller, avait fait le tour de Tâbre, et avant 
que le malheureux fût à moitié chemin, elle 
lui avait posé, sus vot' respèque, pour parler 

dans les tarmes, 
la patte dret sur 
le rond-point. 

Seulement 
l'animal était 
trop engourdi 
pour faire 
plusse; et, 
pendant que 
not' possédé se 
racotillait dans 
l'âbre, le l'envers 
d u frontispice 
tout ensan- 
glanté, il était 
resté à tenir le 
merisier à bras- 
sée, sans pouvoir 
aller plus 
loin . . . 
V'ià ce qui s'était passé. . . Vous voyez que, 

si l'ourse sentait le whisky, c'était pas un miracle. 
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Pauvre Tom Caribou ! entre nous autres, 
ça prît trois grandes semaines pour lui 
radouer le fond de cale. C'est Titoîne 
Pelchat qui y collait les catapleumes sus la. . . 
comme disent les notaires, sur la propriété 
foncière. 

Jamais on parvint à mettre dans le 
cabochon de notre ivrogne que c'était pas le 
diable en personne qu'il avait vu, et qui y 
avait endommagé le cadran de c'te façon-là- 

Fallait le voir tout piteux, tout cirelix, 
tout débiscaillé, le toupet comme un croxi- 
gnole roulé dans le sucre blanc, et qui 
demandait pardon, même au chien, de tous 
ses sacres et de toutes ses ribotes. 

Il pouvait pas s'assire, comme de raison ; 
pour lorse qu'il était obligé de rester à 
genoux. 

C'était sa punition pour pas avoir voulu 
s'y mettre d'un bon cœur le jour de Noël. . . 

Et cric ! crac 1 cra ! 

Sacatabi, sac-à-tabac 1 

Mon histoire finît d'en par là. 
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A, c'est un vrai conte de 
Noël, si y en a- un ! dit le 
vieux Jean Bilodeau. 
Vous en auriez pas encore 
un à nous conter, Jos? 
Vous avez le temps 
d'icitte à la messe de 
Menuit. 

— C'est-ça, encore un, 
pcre Jos ! dit Phémie 



Titange 

Boîsvert Vous en sauriez pas un sus la 
Chasse-galerie, c'te machine dont vous venez 
de parler? 

— Bravo ! s'écria tout le monde à la ronde» 
un conte de Noël sus la Chasse-galerie! 

Jos Violon ne se faisait jamais prier. 

— Ça y est, dit-il. Cric, crac, les 
enfants. . . Parli, parlo, parlons. . . Et cœtera ; 
et il était entré en matière : 

— C'était donc pour vous dire, les enfants, 
que, c't*année-là, j avions pris un engagement 
pour aller travailler de la grand* hache, au 
service du vieux Dawson, qu'avait ouvert 
un chanquier à l'entrée de la rivière aux 
Rats, sus le Saint-Maurice, avec une bande 
de hurlots de Trois-Rivières, où c'qu'on avait 
mêlé tant seurement trois ou quatre chréquins 
de par en-bas. 

Quoique les voyageurs de Trois-Rivières 
soient un set un peu roffe, comme vous 
verrez tout à l'heure, on passit pas encore un 
trop mauvais hiver, grâce à une avarie 
qu'arriva à un de nous autres, la veille de 
Noël au soir, et que je m'en vas vous 
raconter, 
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Comme pour équarrir, vous savez, y faut 
une grand' hache avec un piqueux, le boss 
m avait accouplé avec une espèce de 
galvaudeux que les camarades appelaient — 
vous avez qu'à voir ! — jamais autrement que 
Titange. 




// avait Tair (fun petit beignet sortant de la graisse, 

Titange! c'est pas là, vous allez me dire, 

un surbroquet ben commun dans les 

chantiers. J'sut avec vous autres ; mais enfin 

c'était pas de ma faute, y s'appelait comme ça. 
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Comment c'que ce nom-là y était venu ? 

Y tenait ça de sa mère. . . avec une paire 
d'oreilles, mes amis, qu'étaient pas man- 
chottes, je vous le persuade. Deux vraies 
palettes d'avirons, sus vot* respèque ! 

Son père, * Johnny Morissette, que j'avais 
connu dans le temps, était un homme de 
chantier un peu rare pour la solidité des 
fondations, et quoique d'un sang ben tran- 
quille, un peu fier de son gabareau, comme 
on dit. 

Imaginez la grimace que fit le pauvre 
homme, quand, un beau printemps, en 
arrivant chez eux après son hivernement, sa 
femme vint y mettre sour le nez une espèce 
de coquecigrue qu'avait l'air d'un petit 
beignet sortant de la graisse, en disant: 
*' Embrasse ton garçon ! " 

— C'est que ça ? . . que fait Johnny 
Morissetle qui manquit s'étouffer avec sa 
chique. 

— Ça, c'est un petit ange que le bon 
Dieu nous a envoyé tandis que t'étais dans 
le bois. 

— Un petit ange ! que reprend le père; 

241 



La Noël au Canada 

eh ben, vrai là, j'craîrais plutôt que c'est un 
commencement de bonhomme pour faire 
peur aux oiseaux ! 

Enfin, y fallait ben le prendre comme il 
était, c'pas ; et Johnny Morissette, qu'aimait 
à charader, voyait jamais passer un camarade 
dans la rue sans y crier: 

— T'entre pas voir mon p'tit ange ? 

Ce qui fait, pour piquer au plus court, 
que tout le monde avait commencé par dire 
le p'tit ange à Johnny Morissette, et que, 
quand le bijou eut grandi, on avait fini par 
l'appeler Titange tout court. 

Quand je dis "grandi ", faudrait pas vous 
mettre dans les ouies, les enfants, que le 
jeune homme pût rien montrer en approchant 
du gabarit de son père. Ah ! pour ça, non ! 
Il était venu au monde avorton, et il était 
resté avorton. C'était un homme manqué, 
quoi! à l'exception des oreilles. 

Et manquablement que ça le chicotait 

gros, parce que j'ai jamais vu, dans toute ma 

vie de voyageur, ni sus les cages ni dans 

les bois, un petit tison d'homme pareil 

C'était gros comme rien, et pour se 
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reconsoler, je suppose, ça tempêtait, je vous 
mens pas, comme vin^t-cinq chanquiers à luî 
tout seul. 

A propos de toute comme à propos de 
rien, il avait toujours la hache au bout du 
bras, et parlait rien que de tuer, d'assommer, 
de massacrer, de vous arracher les boyaux et 
de vous ronger le nez. 

Les ceuses qui le connaissaient pas le 
i prenaient pour un démon, comme de raison, 
et le craignaient comme la peste ; mais moi 
je savais ben qu'il était pas si dangereux 
que tout ça. Et pi, comme j'étais matché 
avec, c'pas, fallait ben le prendre en 
patience. Ce qui fait qu'on était resté 
assez bons amis, malgré son petit comporte- 
ment. 

On jasait même quèque fois sus l'ouvrage, 
sans perdre de temps, ben entendu. 

Un bon matin — c'était justement la 
veille de Noël — le v'ià qui s'arrête tout 
d'un coup de piquer, et qui me fisque dret 
entre les deux yeux, comme quèqu'un qu'a 
quèque chose de ben suspèque à lâcher. 

Je m'arrête étout moi, et pî jle regarde- 
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— Père Jos ! qu'y me dit en reluquant 
autour de lui. 

— Quoi c'que y a, Titange ? 

— Etes-vous un homme secret, vous ? 

— M'as-tu jamais vu bavasser? que je 
réponds. 

— Non, mais je voudrais savoir si on peut 
se fier à votre indiscrétion. 

— Dame, c'est selon, ça. 

— Comment, c'est selon ? 

— C'est-à-dire que s'il s'agit pas de faire 
un mauvais coup . . . 

— Y a pas de mauvais coup là-dedans ; 
y s'agit tant seurement d'aller faire un petit 
spree à soir chez le bom' Calice Doucet de 
la Banlieue. 

— Queue banlieue? 

— La banlieue de Trois- Rivières, donc. 
C'est un beau jouor de violon que le bom*. 
Calice Doucet ; et pi les aveilles de Noël, 
comme ça, y a toujours une trâlée de 
créatures qui se rassemblent là pour 
danser. 

— Mais aller danser à la banlieue de 
Trois-Rivières à soir ! Quatre-vingt lieues au 
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travers des bois, sans chemins ni voitures . . . 
viens -tu fou ? 

— J'avons pas besoin de chemins ni de 
voitures. 

— Comment ça ? T*imagînes-tu qu'on 
peut voyager comme des oiseaux? 

— On peut voyager ben mieux que des 
oiseaux, père Jos. 

— Par-dessus les bois pi les montagnes ? 

— Par-dessus n'importe quoi. 

— J'te comprends pas ! 

— Père Jos, qu y dit en regardant encore 
tout autour de nous autres pour voir si 
j 'étions ben seux, vous avez donc pas 
entendu parler de la chasse-galerie, vous? 

— Si fait. 

— Eh ben ... ? 

— Eh ben, t'as pas envie de courir la 
chasse-galerie, je suppose ! 

— Pourquoi pas ? qu'y dit, on n'est pas 
des enfants. 

Ma grand* conscience ! en entendant ça, 

mes amis, j'eus une souleur. Je sentis, sus 

vot* respèque, comme une haleine de chaleur 

qui m'aurait passé devant la physiolomie. 
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Je baraudaîs sus mes jambes, et le manche 
de ma grand' hache me fortillait sî tellement 
dans les mains, que je manquis la ligne par 
deux fois de suite, c'quî m'était pas arrivé 
de Tautomne. 

— Mais, Titange, mon vieux, que je dis, 
t'as donc pas peur du bon Dieu? 

— Peur du bon Dieu ! que dit le chétî 
en éclatant de rire. Il est pas par icitte, le 
bon Dieu. Vous savez pas qu'on l'a mis 
en cache à la chapelle des Forges ? . . . 
Par en-bas, je dis pas ; mais dans les hauts, 
quand on a pris ses précautions, d'abord 
qu'on est ben avec le diable, on est correct 

— Veux-tu te taire, réprouvé ! que j'y 
dis. 

— Voyons, faites donc pas l'habitant, père 
Jos, qu'y reprend. Tenez, je m'en vas vous 
raconter comment que ça se trime, c't'affaire- 
là. 

Et pi, tout en piquant son plançon 
comme si de rien n'était, Titange se mît à 
me défiler tout le marmitage. Une inven- 
tion du démon, les enfants ! Que j'en 

frémis encore rien que de vous répéter ça. 
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Faut vous dire que la ville de Trois- 
Rivîères, mes petits cœurs, si c'est une 
grosse place pour les personnes dévotieuses, 
c'est ben aussi la place pour les celles qui le 
sont pas beaucoup. Je connais Sorel dans 
tous ses racoins ; j'ai été au moins vingt fois 
à Bytown, "là où c'qu'y s'ramasse ben de la 
crasse," comme dit la chanson ; eh ben, en 
fait de païens et de possédés sus tous les 
rapports, j'ai encore jamais rien vu pour 
bitter le faubourg des Quat'-Bâtons à Trois- 
Rivières. C'est, m'a dire comme on dît, hors 
du commun. 

C'que ces flambeux-là sont capables de 
faire, écoutez : Quand ils partent l'automne, 
pour aller faire chanquier sus le Saint- 
Maurice, ils sont ben trop vauriens pour aller 
à confesse avant de partir, c'pas ; eh ben 
comme ils ont encore un petit brin de peur 
du bon Dieu, ils le mettent en cache, à ce 
qu'y disent. 

Comment c'qu'y s'y prennent pour c*te 
opération-là, c'est c'que je m'en vas vous 
espliquer, les enfants — au moins d'après 
c'que Titange m'a raconté. 
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D'abord y se procurent une bouteille de 
rhum qu'à été remplie à mênuit, le jour des 
Morts, de la main gauche, par un homnie 
la tête en bas. Ils la cachent comme y faut 
dans le canot, et rendus aux Forges, y font 
une estatîon. C'est là que se manigance 
le gros de la cérémonie. 

La chapelle des Forges a un perron de 
bois, c'pas ; eh ben, quand y fait ben noir, 
y a un des vacabonds qui lève une planche 
pendant qu'un autre vide la bouteille dans le 
trou en disant : 

— Gloria patri, gloria patro, gloria 
patriiin ! 

Et l'autre répond en remettant la planche, 
à sa place : 

— Ceuses qu'ont rien pris^ en ont pas trop 
(Tîme bouteille de rhum, 

— Après ça, que dit Titange, si on est 

correct avec Chariot, on n'a pas besoin d'avoir 

peur pour le reste de l'hivernement. Passé 

la Pointe-aux-Baptêmes, y a pus de bon 

Dieu, y a pus de saints, y a pus rien ! On 

peut se promener en chasse-galerie tous les 

soirs si on veut. Le canot file comme une 
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poussière, à des centaines de pieds au-dessus 
de terre ; et d*abord qu*on prononce pas le 
nom du Christ ni de la Vierge, et qu'on 
prend garde de s*accrocher sus les croix des 
églises, on va où c*qu*on veut dans le temps 
de le dire. On fait des centaines de lieues 
en criant : Jack ! 

— Et pi t*as envie de partir sus train-là à 
soir ? que j'y dis. 

— Oui, qu'y me répond. 

— Et pi tu voudrais m'emmener ? 

— Exaltement. On est déjà cinq ; si vous 
venez avec nous autres, ça fera six : juste, 
un à la pince, un au gouvernail, et deux 
rameurs de chaque côté. Ça peut pas 
mieux faire. J'ai pensé à vous, père Jos, 
parce que vous avez du bras, de l'œil pi 
du spunk. Voyons, dites que ouï, et j'allons 
avoir un fun bleu à soir. 

— Et le saint jour de Noël encore ! . . . 
Y penses-tu ? que je dis. 

— Quins ! c'est rien que pour le fun ; 
et le jour de Noël, c'est une journée de fun, 
La veille au soir surtout. 

Comme vous devez ben le penser, les 
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enfants, malgré que Jos Violon soye pas un 
servant de messe du premier lîmaro, rien que 
dentendre parler de choses pareilles, ça me 
faisait grésiller la pelure comme une couenne 
de lard dans la poêle. 

Pourtant, faut vous dire que j'avais ben 
entendu parler de c'te invention de Satan 
qu'on appelle la chasse-galerie ; que je 
l'avais même vue passer en plein jour comme 
je vous l'ai déjà dit, devant l'église de Saint- 
Jean- Deschaillons ; et je vous cacherai pas 
que j'étais un peu curieux de savoir 
comment c'que mes guerdins s'y prenaient 
pour faire manœuvrer c'te machine infernale. 
Pour dire comme de vrai, j'avais presque- 
ment envie de voir ça de mes yeux. 

— Eh ben, qu'en dites vous, père Jos? 
que fait Titange. Ça y est-y ? 

— Ma frime, mon vieux, que je dis, 
dit-il, je dis pas que non. T'es sûr que y 
a pas de danger ? 

— Pas plus de danger que sus la main ; 
je réponds de toute ! 

— Eh ben, j'en serons, que je dis. 

Quand c'qu'on part? 
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— Aussitôt que le boss dormira, à neuf 
heures et demie au plus tard. 

— Où ça ? 

— Vous savez où c'qu*est le grand canot 
du boss? 

— Oui. 

— Eh ben, c'est c'ty-là qu'on prend ; 
soyez là à Theure juste. Une demi-heure 
après, on sera choux le bom' Calice Doucet. 
Et pi, en avant le quick step, le double- 
double et les ailes de pigeon ! Vous allez 
voir ça, père Jos, si on en dévide une 
rôdeuse de messe de Mênuit, nous autres, 
les gens de Trois-Rivières . . . 

Et en disant ça, Tinsécrable se met à 
danser sus son plançon un pas d'harlapatte 
en se faisant claquer les talons, comme s'il 
avait déjà été dans la milieu de la place 
cheux le bom' Calice Doucet, à faire sauter 
les petites créatures de la banlieue de Trois- 
Rivières. 

Tant qu'à moi, ben loin d'avoir envie de 
danser, je me sentais grémir de peur. 

Mais vous comprenez ben, les enfants, 
que j'avais mon plan. 
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Aussi, comme dit M. le curé, je me fis 
pas attendre. A neuf heures et demie sharp, 
j'étais rendu avant les autres, et jeus le 
temps de coller en cachette une petite image 
de l'Enfant-Jésus dret sour la pince du canot. 

— Ça c'est plus fort que le diable, que 
je dis en moi-même ; et j'allons voir c'quî va 
se passer. 

— Embarquons, embarquons vite ! que dît 
Titange à demi-haut à demi-bas, en arrivant 
avec quatre autres garnements, et en prenant 
sa place au gouvernail. Père Jos, vous avez 
de bons yeux, mettez-vous à la pince, et 
tenez la bosse. Les autres aux avirons t 
Personne a de scapulaire sus lui ? 

— Non. 

— Ni médailles ? 

— Non. 

— Ni rien de bénit, enfin ? 

— Non, non, non ! 

— Bon ! Vous êtes tous en place ? At- 
tention là, à c'te heure ! et que tout le monde 
répète par derrière moi : "Satan, roi des 
enfers, enlève-nous dans les airs! Par la 
vertu de Belzébuth, mène-nous dret au but] 
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Acabris, acabras, acabram, fais-nous voyaq^er 
par-dessus les montagnes ! " . . Nagez, nagez, 
nagez fort. . . à c'te heure ! 

Mais j't*en fiche, on avait beau nager, le 
canot grouillait pas. 

— Quoi c'que ça veut dire, ça, bout de 
crime? . . que fait Titange. Vous avez mal 
répété : recommençons ! 

Mais on eut beau recommencer, le canot 
restait là, le nez dans la neige, comme un 
corps sans âme. 

— Mes serpents verts ! que crie Titange 
en lâchant une bordée de sacres ; y en a 
parmi vous autres qui trichent. Débarquez 
les uns après les autres, on voira ben. 

Mais on eut beau débarquer les uns après 
les autres, pas d'affaires ! la machine partait 
pas. 

— Eh ben, j*y vas tout seul, mes calvaires ! 
et que le gueulard du Saint-Maurice fasse 
une fricassée de vos tripes ! . . " Satan roi des 
enfers. . ." 

Exétéra. 

Mais il eut beau crier : " Fais-moi voyager 
par-dessus les montagnes," bernique! le 
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possédé était tant seurement pas fichu de 
voyajjer par-dessus une clôture. 

Le canot était gelé raide. 

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut 
une tempête que les cheveux m*en redressent 
encore rien que d'y penser. 

— Ma hache ! ma hache ! que criait 
Titange en s'égosillant comme un vrai 
nergumène. Je tue, j'assomme, j'massacre! . . 
Ma hache 1 . . 

Par malheur, y s'en trouvait ben, une de 
hache, dans le fond du canot. 

Le malvat l'empoigne, et, dret déboute 
sus une des tôtes, et ses oreilles de calèche 
dans le vent, y la fait tourner cinq ou six 
fois autour de sa tête, que c'en était 
effrayant. Y se connaissait pus ! 

C'était une vraie curiosité, les enfants, de 
voir ce petit maigrechigne qu'avait l'air d'un 
maringouin pommonique, et pi qui faisait un 
sacacoua d'enfer, qu'on aurait dit une bande 
de boules-dogues déchaînés. 

Tout le chantier r'soudit, c'pas, et fut 
témoin de l'affaire. 

C'est au canot qu'il en voulait, à c'te heure. 
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— Toi, qu'y dit, mon cierge bleu! J'ai 
recité les mots correct ; tu vas partir ou ben 
tu diras pourquoi ! 

Et en disant ça, y se lance avec sa hache 
pour démantibuler le devant du canot, là où 
c'qu'était ma petite image. 

Bon sang de mon âme! on n'eut que le 
temps de jeter un cri. 

La hache s'était accrochée d'une branche, 
avait fait deux tours en y échappant des 
mains, et était venue retimber dret sus le 
bras étendu du malfaisant, que la secousse 
avait fait glisser les quat' fers en l'air dans 
le fond du canot. Le pauvre diable avait 
les nerfs du poignet coupés net. Ce soir-là, 
à mênuit, tout le chantier se mit à genoux 
et dit le chapelet en l'honneur de l'Enfant- 
Jésus. 

Plusse que ça, le jour de l'An au soir y 
nous arrivit un bon vieux missionnaire dans 
le chanquîer, et on se fit pas prier pour aller 
à confesse tout ce que j'en étions, c'est tout 
c'que j'ai à vous dire; Titange le premier. 

Tout piteux d'avoir si mal réussi à 
mettre le bon Dieu en cache, y profitît 
255 



f 



La Noël au Canada 

même de roccasîon pour prendre le bord de 
Troîs-Rivières, sans viser un seul instant, j'en 
signerais mon papier, à aller farauder les 
créatures cheux le bom* Calice Dcucet de la 
Banlieue. 

Une couple d'années après ça, en passant 
aux Forges du Saint-Maurice, j'aperçus 
accroupi sus le perron de la chapelle, un 
pauvre quêteux qu'avait le poignet tout 
crochi, et qui tendait la main avec des doigts 
encroustillés et racotillés sans comparaison 
comme un croxignole de Noël. 

En m'approchant pour y donner un sou, 
je reconnus Tîtange à Johnny Morissette, 
mon ancien piqueux. 

Et cric, crac, cra! Exétéra. 
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VEZ-VOUS entendu dire 
que la belle Mérance à 
■JH Glaude Couture était pour 
se marier, vous autres? 
~ Non. 

— Eh ben, oui ; y paraît 
qu'a va publier la semaine qui vient. 

* On retrouve certains traits du présent récit dans T Enfant 
Mystérieux de mon confrère, M. W. Eug. Dick. Evidemment nous 
avons dû nous inspirer à des traditit>ns plus ou moins identiques. — L.F. 
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— Avec qui ? 

— Devinez. 

— C'est pas aisé à deviner ; elle a une 
vinfs^taine de cavaliers autour d'elle tous les 
dimanches que le bon Dieu amène. 

— Avec Baptiste Octeau, je gage ! 

— Non. 

— Damase Lapointe ? 

— Vous y êtes pas. . . Tenez, vaut autant 
vous le dire tout de suite : a se marie avec 
le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas. 

— Avec le capitaine Gosselin de Saint- 
Nicolas ? 

— Juste ! 

— Jamais je vous crairai ! 

— A va prendre ce mécréant-là? 

— Ah ! mais, c'est qu'il a de quoi, voyez- 
vous. Il lui a fait présent d'une belle 
épinglette d'or, avec une bague en diamant ; 
et la belle Mérance haït pas ça, j'vous l'dis ! 

— C'est égal ; y serait ben riche fondé, 
propriétaire de toutes les terres de la paroisse, 
que je le prendrais pas, moi. 

— Ni moi ; un homme qu'a pas plus de 
religion. . , 
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— Qui fait pas ses pâques depuis une 
citée de temps. . . 

— Qu'on voit jamais à Téglise. . . 

— Ni à confesse. . . 

— Qui courra le loup-garou un de ces 
jours, certain ! 

— Si tu disais une de ces nuits. . • 

— Dame, quand il aura été sept ans sans 
recevoir labsolution. . . 

— Pauvre Mérance, je la plains ! 

— C'est pas drôle d'avoir un mari qui se 
vire en bête tous les soirs pour aller faire le 
ravaud le long des chemins, dans les bois, 
on sait pas où. J'aimerais autant avoir 
affaire au démon tout de suite. 

— C'est vrai qu'on peut le délivrer. . . 

— Comment ça ? 

— En le blessant, donc ; en y piquant le 
front, en y coupant une oreille, le nez, la 
queue, n'importe quoi, avec quèque chose de 
tranchant, de pointu ; pourvu qu'on fasse 
sortir du sang, c'est le principal. 

— Et la bête se revire en homme ? 

— Tout de suite. 

— Eh ben^ merci ! j'aime mieux un mari 
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plus pauvre, mais qu'on soye pas obligé de 
saigner. 

— C'est comme moi ! s'écrièrent ensemble 
toutes les fillettes. 

— Vous croyez à ces blagues-là, vous 
autres ? fit une voix ; bandes de folles ! 

La conversation qui précède avait lieu 
chez un vieux fermier de Saint- Antoine de 
Tilly, où une quinzaine de jeunes gens du 
canton s'étaient réunis pour une "épluchette 
de blé-d'Indc ", après quoi on devait réveil- 
lonner avec des crêpes. 

Comme on le voit, la compagnie était en 
train de découdre une bavette ; et, de fil en 
aiguille, c'est-à-dire de potin en cancan, les 
chasses-croisés du jabotage en étaient arrivés 
aux histoires de loups-garous. 

Inutile d'ajouter que cette scène se passait 
il y a déjà bien des années, car — fort 
heureusement — l'on ne s'arrête plus guère, 
dans nos campagnes, à ces vieilles super- 
stitions et légendes du passé. 

D'ailleurs, l'interruption lancée par le 

dernier des interlocuteurs prouve à l'évidence 

que, même à cette époque et parmi nos 
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populations illettrées, ces traditions mysté- 
rieuses rencontraient déjà des incrédules. 

— Tout ça, c'est des contes à ma grand* 
mère! ajouta la même voix, en manière de 
réponse aux protestations provoquées de tous 
côtés par l'irrévérencieuse sortie. 

— Ta, ta, ta ! . . Faut pas se moquer de 
sa grand'mère, mon petit ! fit une vieille qui, 
ne prenant point part à Tépluchette, mani- 
pulait silencieusement son tricot, à Técart, 
près de Tâtre, dont les lueurs intermittentes 
éclairaient vaguement sa longue figure ridée. 

— Les vieux en savent plus long que 
les jeunes, ajouta-t-elle ; et quand vous aurez 
fait le tour de mon jardin, vous serez pas si 
pressés que ça de traiter de fous ceux qui 
croient aux histoires de l'ancien temps. 

— Vous croyez donc aux loups-garous, 
vous, mère Catherine ? fit l'interrupteur avec 
un sourire goguenard sur les lèvres. 

— Si vous aviez connu Joachim Crête 
comme je l'ai connu, répliqua la vieille, vous 
y crairiez ben vous autres étout, mes 
enfants. 

— J'ai déjà entendu parler de c'te histoire 
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de Joachim Crête, intervint un des assistants ; 
contez-nous-la donc, mère Catherine. 

— C est pas de refus, fit celle-ci, en 
puisant une large prise au fond de sa 
tabatière de corne. Aussi ben, ça faît-y 
pas de mal aux jeunesses d'apprendre ce 
qui peut leux pendre au bout du nez pour 
ne pas respecter les choses saintes et se 
gausser des affaires qu'ils comprennent point. 
J'ai pour mon dire, mes enfants, qu'on n'est 
jamais trop craignant Dieu. 

Malheureusement, le pauvre Joachim 
Crête Tétait pas assez, lui, craignant Dieu. 

C'est pas qu'il était un ben méchant 
homme, non ; mais il était comme j'en 
connais encore de nos jours : y pensait au 
bon Dieu et à la religion quand il avait du 
temps de reste. Ça, ça porte personne en 
route. 

Il aurait pas trigaudé un chat d'une 

cope, j'cré ben ; y faisait son carême et ses 

vendredis comme père et mère, à c'qu'on 

disait. Mais y se rendait à ses dévotions 

ben juste une fois par année ; y faisait des 

clins d'yeux gouailleurs quand on parlait de 
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la quête de l'Enfant-Jésus devant luî ; et pî, 
dame, il aimait assez la goutte pour se 
coucher rond tous les samedis au soir, sans 
s'occuper si son moulin allait marcher sus le 
dimanche ou sus la semaine. 




^^ Joachim CrNe ai'aifun moulin" 

Parce qu'il faut vous dire, les enfants, 

que Joachim Crête avait un moulin, url 

moulin à farine, dans la concession de 
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Beauséjour, sus la petite rivière qu'on appelle 
la Rigole. 

C'était pas le moulin de Lachine, si vous 
voulez ; c'était pas non plus un moulin de 
seigneurie ; mais il allait tout de même, et 
moulait son grain de blé et d'orge tout 
comme un autre. 

Il me semble de le voir encore, le petit 
moulin, tout à côté du chemin du roi 
Quand on marchait pour not' première 
communion, on manquait jamais d'y arrêter 
en passant pour se reposer. 

C'est là que j'ai connu le pauvre mal- 
heureux : un homme dans la quarantaine, 
qu'haïssait pas à lutiner les fillettes, soit dit 
sans médisance. 

Comme il était garçon, y s'était gréé une 

cambuse dans son moulin, où c'qu'il vivait 

un peu comme un ours, avec un engagé du 

nom de Hubert Sauvageau, un individu 

qu'avait voyagé dans les Hauts, qu'avait été 

sus les cages, qu'avait couru la prétentaine 

un peu de tout bord et de tout côté, où c'que 

c'était ben clair qu'il avait appris rien de bon. 

Comment c'qu'il était venu s'échouer à 
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Saint- Antoine après avoir roulé comme ça? 
On Ta jamais su. Tout c'que je peux vous 
dire, c'est que si Joachim Crête était pas 
c*que y avait de plus dévotieux dans la 
paroisse, c'était pas son engagé qui pouvait 
y en remontrer sus les principes, comme on 
dit. 

Uindividu avait pas plus de religion 
qu'un chien, sus vot' respèque. Jamais on 
voyait sa corporence à la messe; jamais il 
ôtait son chapeau devant le Calvaire; c'est 
toute si y saluait le curé du bout des doigts 
quand y le rencontrait sus la route. Enfin, 
c'était un homme qu'était dans les langages^ 
ben gros. 

— De quoi c'que ça me fait tout ça ? 

disait Joachim Crête, quand on y en parlait ; 

c'est un bon travaillant qui chenique pas sus 

l'ouvrage, qu'est fiable, qu'est sobre comme 

moi, qui mange pas plusse qu'un autre, et 

qui fait la partie de dames pour me 

désennuyer : j'en trouverais pas un autre 

pour faire mieux ma besogne, quand même 

qu'y s'userait les genoux du matin au soir 

à faire le Chemin de la Croix. 
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Comme on le voit, Joachim Crête était 
un joueur de dames ; et si quéqu'un avait 
jamais gagné une partie de polonaise avec 
lui, y avait personne dans la paroisse qui 
pouvait se vanter de y avoir vu faire 
queuque chose de pas propre sus le damier. 

Mais faut craire aussi que le Sauvageau 
était pas loin de l'accoter, parce que — 
surtout quand le meunier était remonté de la 
ville dans la journée avec une cruche — ceux 
qui passaient le soir devant le moulin les 
entendaient crier à tue-tête chacun leux 
tour : — Dame ! — Mange ! — Soufflé ! — Franc- 
coin! — Partie nulle! .... Et ainsi de suite, 
que c'était comme une vraie rage d^ambition. 

Mais arrivons à l'aventure que vous m'avez 
demandé de vous raconter. 

Ce soir-là, c'était la veille de Noël, et 
Joachim Crète était revenu de Québec pas 
mal lancé, et — tant pas demander ça — avec 
un beau stock de provisions dans le coffre de 
sa carriole pour les fêtes. 

La gaieté était dans le moulin. 

Mon grand oncle, le bonhomme José 

Corriveau, qu'avait une pochetée de grain à 
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faire moudre, y était entré sus le soîr, et 
avait dit à Joachim Crête : 

— Tu viens à la messe de Mênuit sans 
doute ? 

Un petit éclat de rire sec y avait 
repondu. C'était Hubert Sauvageau qu'en- 
trait, et qu'allait s'assire dans un coin, en 
allumant son bougon. 

— On voira ça, on voira ça ! qu'y dit. 

— Pas de blague, la jeunesse ! avait 
ajouté bonhomme Corriveau en sortant ; la 
messe de Mênuit, ça doit pas se manquer, ça- 

Puis il était parti, son fouet à la main. 

— Ha! ha! ha! . . . avait ricané 
Sauvageau ; on va d'abord jouer une partie 
de dames, monsieur Joachim, c'pas? 

— Dix, si tu veux, mon vieux ; mais faut 
prendre un coup premièrement, avait répondu 
le meunier. 

Et la ribote avait commencé. 

Quand ça vint sus les onze heures, un 
voisin, un nommé Vincent Dubé, cogna à la 
porte : 

— Coûte donc, Joachim, qu'y dit, sî tu 

veux une place dans mon berlot pour 
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aller à la messe de Mênuit, gêne-toî pas : 
je suis tout seul avec ma vieille. 

— Merci, j'ai ma guevale, répondit 
Joachim Crête. 

— Vont-y nous ficher patience avec 
leux messe de Mênuit ! s'écria le Sauvageau, 
quand la porte fut fermée. 

— Prenons un coup ! dit le meunier. 

Et, en avant la pintochade, avec le jeu 
de dames ! 

Les gens qui passaient en voiture ou à 
pied, se rendant à l'église, se disaient : 

— Tiens, le moulin de Joachim Crête 
marche encore : faut qu'il ait gros de farine à 
moudre. 

— Je peux pas craire qu'il va travailler 
comme ça sus le saint jour de Noël. 

— Il en est ben capable. 

— Oui, surtout si son Sauvageau s'en 
mêle . . 

Ainsi de suite. 

Et le moulin tournait toujours, la partie 

de dames s'arêtait pas, et la brosse allait son 

train. 

Une santé attendait pas l'autre. 
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Queuqu'un alla cogner à la fenêtre : 

— Holà ! vous autres ; y s'en va mênuit. 
V'ià le dernier coup de la messe qui sonne. 
C'est pas ben chrétien c'que vous faites là. 

Deux voix répondirent : 

— Allez au sacre ! et laissez-nous 
tranquilles ! 

Les derniers passants disparurent. Et le 
moulin marchait toujours. 

Comme il faisait un beau temps sec, on 
entendait le tic-tac de loin ; et les bonnes 
gens faisaient le signe de la croix en 
s'éloignant. 

Quoique Téglise fût à ben proche d'une 
demi-lieue du moulin, les sons de la cloche 
y arrivaient tout à clair. 

Quand il entendit le tinton, Joachim 
Crête eut comme une espèce de remords : 

— V'ià mênuit, qu'y dit, si on levait la 
vanne . . . 

— Voyons, voyons, faites donc pas la 
poule mouillée, hein ! que dit le Sauvageau. 
Tenez, prenons un coup, et après ça, je vous 
fais gratter. 

— Ah ! quant à ça, par exemple t'es pas 
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blette pour, mon jeune homme! .... Sers- 
toi, et à ta santé ! 

— A la vôtre, monsieur Joachim ! 

Ils n'avaient pas remis les tombleurs sus 
la table, que le dernier coup de cloche 
passait sus le moulin comme un soupir dans 
le vent. 

Ça fut plus vite que la pensée . . . crac! 
v'ià le moulin arrêté net, comme sî le 
tonnerre y avait cassé la mécanique. On 
aurait pu entendre marcher une souris. 

— Quoi c'que ça veut dire, c'te affaire-là? 
que s'écrie Joachim Crête. 

— Queuques joueurs de tours, c'est sûr ^ 
que fit l'engap^é. 

— Allons voir c'que y a, vite ! 

On allume un fanal, et v'ià nos deux 
joueurs de dames partis en chambranlant du 
côté de la grand'roue. Mais ils eurent beau 
chercher et fureter dans tous les coins et 
racoins, tout était correct ; y avait rien de 
dérangé. 

— Y a du sorcier là-dedans ! qu'y dirent 

en se grattant l'oreille. 

Enfin, la machine fut remise en marche, 
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on graissit les mouvements, et nos deux 
fêtards s'en revinrent en baraudant reprendre 
leux partie de dames — en commençant par 
reprendre un coup d'abord, ce qui va sans 
dire. 

— Salut, Hubert ! 

— C'est tant seulement, monsieur Joa- 
chim. . . 

Mais les verres étaient à peine vidés que 
les deux hommes se mirent à se regarder 
tout ébarouis. Y avait de quoi : ils étaient 
soûls comme des barriques d'abord, et puis 
le moulin était encore arrêté. 

— Faut que des maudits aient jeté des 
cailloux dans les moulanges, balbutia Joachim 
Crête. 

— Je veux que le gripette me torde le 
cou, baragouina l'engagé, si on trouve pas 
c qu'en est, c'te fois-citte! 

Et v'ià nos deux ivrognes, le fanal à la 
main, à rôder tout partout dans le moulin, 
en buttant pi en trébuchant sus tout c'qu'y 
rencontraient. 

Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les 

moulanges ni ailleurs. 
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On fit repartir la machine ; mais ouichte, 
un demi-tour de roue, et pi crac ! . . Pas 
d'affaires : ça voulait pas aller. 

— Que le diable emporte la boutique ! 
vociféra Joachim Crête. Allons-nous-en ! 

Un juron de païen lui coupa la parole. 
Hubert Sauvageau, qui s'était accroché les 
jambes dans queuque chose, manquable, 
venait de s'élonger sus le pavé comme une 
bête morte. 

Le fanal, qu'il avait dans la main, était 
éteindu mort, comme de raison ; de sorte 
qu'y faisait noir comme chez le loup ; et 
Joachim Crête, qu'avait pas trop à faire que 
de se piloter tout seul, s'inventionna pas 
d'aller porter secours à son engagé. 

— Que le pendard se débrouille comme 
y pourra ! qu'y dit, moi, j'vas prendre un coup. 

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait 

de loin par la porte ouverte, il réussit, de 

Dieu et de grâce, et après bien des zigzags, 

à se faufiler dans la cambuse, où c'qu'il entra 

sans refermer la porte par derrière lui, à 

seule fin de donner une chance au Sauvageau 

d'en faire autant. 
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Quand il eut passé le seuil, y piqua tout 
dret sus la table où c'qu'étaient les flacons, 
vous comprenez ben ; et il était en frais de 
se verser une gobe en swignant sus ses 
hanches, lorsqu'il entendit derrière lui comme 
manière de gémissement. 

— Bon, c'est toi ? qu'y dit sans se revîrer ; 
arrive, c'est le temps. 

Pour toute réponse il entendit une 
nouvelle plainte, un peu plus forte que l'autre. 

— Quoi c'que y a? . . T'es-tu fait mal? . . 
Viens prendre un coup, ça te remettra. 

Mais bougez pas, personne venait ni 
répondait. 

Joachim Crête, tout surpris, se revire en 
mettant son tombleur sus la table, et reste 
figé, les yeux grands comme des piastres 
françaises et les cheveux drets sus la tête. 

C'était pas Hubert Sauvageau qu'il avait 
devant la face ; c'était un grand chien noir, 
de la taille d'un homme, avec des crocs longs 
comme le doigt, assis sus son derrière, et qui 
le regardait avec des yeux flamboyants 
comme des tisons. 

Le meunier était pas d'un caractère 
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absolument peureux : la première souleur 
passée, îl prit son courage à deux mains et 
appela Hubert: 

— Qui c'qu'a fait entrer ce chien-là îcitte ? 
Pas de réponse. 

— Hubert ! insista-t-il la bouche empâtée 
comme un homme qu'a trop mangé de 
cisagrappes, dis-moi donc d'où c'que d sort ce 
chien-là ! 

Motte ! 

— Y a du morfil là-dedans ! qu'y dît ; 
marche te coucher, toi ! 

Le grand chien lâcha un petit grognement 
qui ressemblait à un éclat de rire, et grouilla 
pas. 

Avec ça, pas plus d'Hubert que sus la 
main. 

Joachim Crête était pas aux noces, vous 
vous imaginez. Y comprenait pas c'que ça 
voulait dire ; et comme la peur commençait 
à le reprendre, y fit mine de gagner du côté 
de la porte. Mais le chien n'eut qu'à tourner 
la tête avec ses yeux flambants, pour y 
barrer le chemin. 

Pour lorsse, y se mit à manœuvrer dç 
274 




Le Loup-garou 

façon à se réfugier tout doucement et de 
raculons entre la table et la couchette, tout 
en perdant pas le chien de vue. 

Celui-ci avança deux pas en faisant 
entendre le même grognement. 

— Hubert ! cria le pauvre homme sur un 
ton désespéré. 




** // tomba à genoux. ^^ 

Le chien continua à foncer sus lui en se 
redressant sus ses pattes de derrière, et en le 
fisquant toujours avec ses yeux de braise. 

— A moi ! . . hurla Joachim Crête lu)rs 
de lui, en s'acculant à la muraille. 

Personne ne répondit; mais, au même 
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instant, on entendit la cloche de Téfjlise qui 
sonnait l'Elévation. 

Alors une pensée de repentir traversa la 
cervelle du malheureux. 

— C'est un loup-garou ! s*écria-t-il, mon 
Dieu, pardonnez-moi! 

Et il tomba à genoux. 

En même temps l'horrible chien se pré- 
cipitait sus lui. 

Par bonheur, le pauvre meunier, en s'age- 
nouillant, avait senti quèque chose derrière 
son dos, qui Tavait accroché par ses hardes. 

C'était une faucille. 

L'homme eut l'instinct de s'en emparer, 
et en frappa la brute à la tête. 

Ce fut l'affaire d'un clin d'œil, comme 
vous pensez bien. La lutte d'un instant 
avait suffi pour renverser la table, et faire 
rouler les verres, les bouteilles et la chan- 
delle sus le plancher. Tout disparut dans 
la noirceur. 

Joachim Crête avait perdu connaissance. 

Quand il revint à lui, quéqu'un y jetait 

de l'eau frette au visage, en même temps 

qu'une voix ben connue y disait : 
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— Quoi c'qiie vous • avez donc eu, 
monsieur Joachim ? 

— C'est toi, Hubert ? 

— Comme vous voyez. 

— Où c'qu'il est ? 

— Qui? 

— Le chien. 

— Queu chien ? 

— Le loup-garou. 

— Hein ! . . . 

— Le loup-garou que j'ai délivré avec ma 
faucille. 

— Ah ! ça, venez-vous fou, monsieur 
Joachim ? 

— J'ai pourtant pas rêvé ça ... Pi toi, 
d*où c'que tu deviens ? 

— Du moulin. 

— Mais y marche à c'te heure, le 
moulin ? 

— Vous l'entendez. 

— Va l'arrêter tout de suite : /aut pas 
qu'y marche sus le jour de Noël. 

— Mais il est passé le jour de Noël, 
c'était hier. 

— Comment? 
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— Oui, vous avez été deux jours sans 
conaîssance. 

— C'est-y bon Dieu possible ! Maïs quoi 
c*que t'as donc à l'oreille, toi ? Du sang ! 

— C'est rien. 

— Où c'que t'as pris ça ? Parle ! 

— Vous savez ben que j'ai timbé dans 
le moulin, la veille de Noël au soir. 

— Oui. 

— Eh ben, je m'suis fendu l'oreille sus 
le bord d'un sieau. 

Joachim Crête, mes enfants, se redressit 
sus son séant, hagard et secoué par un 
frémissement d'épouvante : 

— Ah ! malheureux des malheureux ! 
s'écria-t-il ; c'était toi !.. . 

Et le pauvre homme retomba sus son 
oreiller avec un cri de fou. 

Il est mort dix ans après, sans avoir 
retrouvé sa raison. 

Quant au moulin, la débâcle du prin- 
temps l'avait emporté. 
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L'HIVER était bien rude, et plus d'un pauvre avait 

Vu la fièvre et la faim s'asseoir à son chevet. 

A maint foyer, malgré la froidure croissante, 

La bûche de Noël, hélas ! était absente. 

Que de petits souliers usés et décousus 

Allaient être oubliés par le Petit-Jésus I 

Noël ! — La rue était brillamment éclairée ; 
Sur les trottoirs glissants une foule affairée 
Des magasins ouverts assiégeait les abords ; 
Mille objets attrayants s'étalait au-dehors. 
En groupes à l'aspect plus ou moins symétrique, 
Rutilant sous des flots de lumière électrique. 
Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant 
Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ; 
Tout paraissait noyé dans des lueurs d'opale. 

Un instant j'entrevis un enfant frêle et pâle, 
Un tout petit garçon grelottant, mal vêtu, 
Qui battait la semelle, et d'un air abattu, 
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Dévorait du regard un brillant étalage 

Des mille riens dorés qui plaisent tant à l'âge 

Où l'on n'a pas encor le cœur rassasié. 

Le petit mendiant semblait extasié. 

J'allais moi-même entrer pour faire quelque emplette : 

Jouets d'enfants, menus articles de toilette, 

Bibelots si charmants à donne ce jour-là, 

Lorsque, le cœur serré, j'entends crier : — Holà ! 

Au voleur ! qu'on l'empoigne ! Oh ! l'affreux misérable ! 

Police I 

En un instant la foule inexorable 
Avait appréhendé le délinquant ; c'était 
Le malheureux gamin ; hagard, il haletait 
Au poignet d'un sergent et sous l'âpre huée, 
Tandis que sa ma'n gourde et mal habituée 
Au métier de l'opprobre essayait gauchement, 
Sous les lambeaux troués d'uH pauvre vêtement. 
De cacher une raide et pimpante poupée. 
Le voleur était pris. 

L'âme préoccupée. 
Je poursuivis ma route. Or, en rentrant chez moi, 
J'embrassai mes enfants, ce soir-là, plein d*émoi ; 
Je ne sais trop pourquoi l'action insensée 
Du petit inconnu tourmentait ma pensée. 

Et quand, la nuit venue, écartant les rideaux. 
En tapinois j'<illai déposer mes cadeaux. 
Je revis — un hoquet de toux à la poitrine — 
L'enfant dëi^fuenillé penché vers la vitrine. 
Je le vis tout tremblant, avi'c avidité, 
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Porter sa main transie à l'objet convoité, 
Entrouvrir les haillons qui le couvraient à peine, 
L'y cacher," et soudain fuir à perte d'haleine. 
Puis la police, puis le procès, la prison. . . 
Enfin le déshonneur, le deuil à la maison ! 
Une première faute. . . Un orphelin peut-être. . . 
Malg-ré moi je plaig-nais le pauvre petit être. 

Si bien que je ne sais quel prétexte banal 
Me conduisit deux jours plus tard au tribunal. 

Entre deux vag-abonds et deux filles de boug-es 

Le petit comparut livide et les yeux roug-es. 

Son histoire était courte et triste. Cet enfant. 

Hélas ! était de ceux que la loi ne défend. 

Qu'à reg-ret, dirail-on ; classe déshéritée 

De malheureux sans pain n'ayant que la dictée 

De leur cœur, ici-bas, pour supporter leur lot. 

Trois ans auparavant, frappé par un ballot 

Qu'il arrimait à bord d'un brick faisant escale. 

Son père était tombé sans vie à fond de cale. 

Et la mère avait dû, de saison en saison. 

Peiner pour apporter du pain à la maison. 

Lui-même — le petit — avait payé sa dette 

A la famille, ayant gardé sa sœur cadette, 

Lorsque la mère allait travailler au dehors. 

Et puis la maladie était venue ; alors 

Il avait à son tour dû chercher de l'ouvrage. 

Tout ce qu'un pauvre enfant peut avoir de couraj^ft», 

Il l'avait dépensé sans plainte, avec douceur, 

Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur. . . 
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Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite 
En songeant à Noël, il était sorti vite, 
Et, le cœur gros, avait à mainte porte osé 
Mendier un cadeau qu'on avait refusé. 

C'est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur mourante 
Que j'ai volé, dit-il d'une voix déchirante ; 
C'est la première fois ! 

Et l'enfant, à ces mots. 
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots. 
S'affaissa lourdement sur la banquette infâme. 
Et je sortis, plaignant dans le fond de mon âme 
Les juges (leur devoir veut quelquefois cela) 
Condamnés à punir de ces criminels-là ! 
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